坚 韧
但凡成大事者不在于力量的大小，而在于你能够坚持多久。也就是说一个人做事最后的输赢，往往取决于韧性和恒心。成功者与失败者的区别，不过在于他爬起来的次数比倒下去多一次。
在我的家乡长白山海拔1800米到2000米的地方，山势陡峻，气候严寒，土壤贫瘠。到了这里，连素有傲风斗雪之称的青松，也不能适应这种恶劣的自然条件了，只有一种叫做岳桦的树艰难、顽强地在这里生长着。在迎风的高坡上，岳桦树被阵阵寒风压迫着，不得不忍耐地朝着一个方向倾倒，它本来灰白光滑的躯干，被扫荡得千疮百孔，遍体鳞伤；它本来应该四处伸展的枝条，被挤压得弯弯曲曲，奇形怪状。所以，凡是登上长白山看到岳桦树的人，没有谁不赞叹它惊人的生命力。我认为，岳桦树最了不起的收获，就是学会了在贫瘠的土地上生存的本领，让生命在最困难的境遇中，发现自己，锤炼自己，升华自己。岳桦树不屈不挠的样子，常常让我联想到自己走过的一段道路。
我搞抗癌药研究起步非常艰难。首先，对于一个出身于偏僻山村的农家孩子来说，我当时生活环境的闭塞，和我通化卫校毕业的文化水平，都使得我最初对于癌症的知识几乎就是无知。我知道自己知识的贫乏，所以要拼命地自学，要想办法找到很多资料来消化研究。第二，我没有研究经费，只好不停地折腾家里的钱。这当然不够用了，无奈之中便得借钱搞科研，终于有一天债台高筑。这样，每逢年关看到人家上门来，我便像“热锅里的蚂蚁”般坐立不安。
我曾经给我们员工讲过我1985年过春节的故事：
记得当时已经是农历二十五了，家家都在准备着过年，可是我搞抗癌药这么一折腾，全家只有最后的十元钱了。这个年怎么过呢？回石湖的父母家？那时候我是全家人惟一的城里人，弟弟、妹妹们都知道哥哥给市里的领导当秘书，以前每次回家乡过年都是带回些大米、白面和猪肉，现在我两手空空，这个家是没法子回了。只好在城里将就着过吧。可是，我摸着兜里的十元钱，心里一遍遍地问自己：十元钱能买点什么呢？
有一天早晨起来，五岁的儿子对我说：“爸爸，人家都买炮仗了，咱们家为什么还不买呢？”
我答应了儿子，在市场上转了一圈又一圈，最后下决心买了五毛钱的小鞭，又买了一点点的青菜。就在除夕夜里，外面的鞭炮声此起彼伏，声声震耳。儿子坐不住了，一个劲地嚷嚷着要去外面看炮仗。
我跟儿子说：“咱们家不是买了小鞭吗，爸爸现在就给你放。”
“不行！咱家买的都是小炮，根本不响。我要看大炮仗！”
怎么办呢？我用嘴朝着窗户玻璃上厚厚的窗花哈着气，然后用手指慢慢地铲出一个小小的圆洞，让儿子一只眼睛往外看。外面的确热闹得很。可是，儿子只看了一会儿，就没有兴趣了，还是嚷嚷着要去外面看。
那时候，我们家住在通化市的北山上，家后面是一片很大的开阔地，零下三十多度的严寒，我真的担心儿子这样的天出去会感冒，又怎么也架不住儿子的“折磨”，只好穿上军大衣，给儿子紧紧地裹上一双棉被，在脸上戴上个小口罩，浑身只露出两只眼睛来。我抱着孩子往屋后的山上走去，走着走着，前面根本没有道了，厚厚的雪将近半米深。我就这样地抱着儿子在雪地里站着，看人家放炮仗。
有十分钟的光景了，风雪吹得我大腿隐隐地发疼。我哄着儿子说：“天太冷，咱们还是回家吧！”
儿子头也不回地说：“不的！咱们家不买炮仗，还不让我看人家放，我不干，我不回家！”
没有办法。我只好抱着儿子站在雪地里足足看了一个多小时，腿都被冻得僵硬了。
当时的情景，我至今回忆起来仍然历历在目。儿子目不转睛地看着人家放炮仗，我的眼睛却模糊了，眼泪顺着脸颊往下流，还没有流到地上，就在脸上冻成了冰柱。记得当时我在心里默默地说：“儿子，爸爸现在没有钱，对不起你了。等爸爸将来研究成功的一天，我一定给你买很多的炮仗，买最大的炮仗，让你痛痛快快地放个够！”
当时，我不光生活上艰难，要想做成这件事，还要承受许多非议和屈辱。说一件事吧，当年我千辛万苦地把药做出来了，很多人都死活不相信我，而且免费给患者用药，人家都不敢吃，说一个市政府秘书研究抗癌药是“不务正业”，是“骗子”，甚至连儿子都跟着受罪，被一帮孩子追着骂“你爸爸是做假药的”。所以，如果说放弃，我那时候至少能说出几十种放弃的理由，但是我心里只有一个声音：“坚持到底！” 我想，人活着做什么的？就是要克服困难，就是要有一种做事情持之以恒的毅力。虽然不是所有的努力都有结果，但只要坚持，努力总会有收获。我管这叫坚韧。坚韧，它有着不屈不挠的刚性的对抗的一面，也有着能屈能伸的柔韧的承受的一面。
就这样，我研究抗癌药到今年已经三十二个年头。人生能有几个三十二年？为什么我三十二年后仍然坚定不移？因为我始终认为，中药抗癌这个方向和道路是对的，我从来没有想自己最终做到的，只能是缓解病情和延长病人的生存期，我的目标是彻底攻克癌症！我有时候累得眼瞅着坚持不住了，脑子里就来了幻想，也许只要再坚持一年，我就能够把癌症攻克……所以，有一年一位泰国记者来我们通化植物园采访，看到我们的“雁阵墙”时，提出这样一个问题：“大雁都是在高高的蓝天上飞翔，你为什么偏偏把雁阵设计在下面呢？”我当时回答她：“这道理很简单，不要问我飞多高，我时刻想着的是飞多远，飞多久！”
因为我认为，但凡成大事者不在于力量的大小，而在于你能够坚持多久。也就是说一个人做事最后的输赢，往往取决于韧性和恒心。所以，我这里给大家讲一个故事，这是我特别喜欢的一个故事：
有一位父亲很为他的儿子苦恼，都已经十六七岁了，却一点男子汉的气概都没有。实在想不出办法了，他去拜访一位拳师，请求他帮助好好地训练一番儿子。
拳师说：“把你的儿子留在我这里半年，这半年里你不要见他，半年后，我一定把你的孩子训练成一个真正的男子汉！”
时间很快就过去了半年，男孩的父亲来接儿子回家，拳师特意安排了一场拳击比赛来向这位父亲展示这半年的训练成果，被安排和男孩对打的是一名拳击教练。
教练一出手，这男孩当即应声倒地。但是，男孩刚刚倒下便立即站起来接受挑战，被打倒后又马上站了起来……如此来来回回总共二十多次。
这时候拳师问这个父亲：“你觉得你孩子的表现够不够男子汉气概？”
“我都简直无地自容了，想不到我送他来这里训练半年多，最后看到的结果还是这么不经打，被人一打就倒。”这个父亲伤心地回答道。可是拳师却意味深长地说：“我很遗憾，因为你只看到了表面的胜负，但是你有没有看到你儿子倒下去又立刻站起来的勇气和毅力呢？这才是真正的男子汉气概！”
故事讲完了。什么叫坚韧？一个人，只要你站起来的次数比倒下去的次数多一次，这就是坚韧。什么叫成功者？成功者不过是爬起来比倒下去多一次。就这样的一次，便是成功者与失败者的最大区别。