五年前，死亡夺走了我朋友的丈夫。从那时候起，她就像成千上万的美国人一样，不幸染上了一种叫孤独的疾病。
“我该怎么办？”她丈夫去世一个月后，一天晚上，她追问我。“我该到哪里住呢？我还能再有幸福吗？”
我跟她解释说，五十几岁就没了丈夫，是人生的一种不幸。既然她的担忧源于中年丧夫的现实，那么她就应该趁自己还能动的时候，从这个悲伤和忧虑的壳里挣脱出来。我告诉她说，她应该建立自己的新生活，在旧日子的灰烬里重建新的幸福。
“不，”她忧郁地回答，“我不相信我能再有幸福。我已经不年轻了，孩子们都长大结婚了，没有人再需要我。”
可怜的女人，身受两重打击：一方面是不可救药的自卑，另一方面是全然不知怎样同疾病做斗争。
日子一年一年地过去了，我留心观察病人的情况，完全没有任何好转。
她听我的话，但没有入耳。她一直在自怜自怨。后来，她决定让孩子们为她的幸福负责，于是，就搬到一个女儿家里去了。
对任何人来说，那都是一段恐怖经历，冲突最激烈的时候，她竟然不顾脸面大骂和侮辱别人。结果，女儿也跟她翻了脸。她又搬到儿子家，结果也好不了多少。
后来，她自己有了一套公寓，但这也不行。有天下午，她含着眼泪跟我说，她的家人都嫌弃她。
这位妇女一直期待别人的同情和怜悯，她一直不能让自己开心。她是一个自私的、悲剧似的人物，虽然她已经六十一岁了，可从情感上看，还是一个毛孩子。
很多孤独的人，从来不明白：爱和友情不会像包装精美的礼物般送上门来。赢得别人的欢迎和爱戴，也不会像接到银托盘中的邀请信那样简单。
要让别人喜欢你，你自己要付出努力。人们不会像履行合同似的给你提供爱、友情，让你玩的开心。
让我们面对这个赤裸裸的事实。丈夫死了，或妻子死了，但对生者，并没有法律限制他或她追求幸福。他们必须明白的是，幸福要靠自己去争取，而不是心安理得地靠别人的施舍或救济。要让别人喜欢和需要你，你必须自己为自己做点什么。
想象这样一幅画面：在蔚蓝色的地中海上，一艘游船从水面掠过。船上满载着前来度假的人们，有甜蜜夫妻，也有单身青年。在这群快乐的游客当中，有一个开朗的、脸上堆满笑容的老太太，她六十多岁了，独自一个人旅行。
在人生的第二次旅程里，她就是这样紧紧抓住了幸福的铜环。她也失去了丈夫，像我的另一位朋友一样地悲伤。但她在某一个早晨醒来后，扔掉了哀痛的绳索，登上了新的人生旅途。这是经过深思熟虑后的决定。
她的丈夫一直是她的最爱，是她生命的全部。但现在，一切都结束了。她有一个小小的爱好，她爱画画，爱水彩，她让自己忙着去追求这种艺术。从前的一个兴趣，现在变成了生活中的一个重要内容。水彩画，不仅帮她走过了那些悲伤的漫漫长夜，而且最终给了她回报，给了她独立生活的勇气。
有一段时间，她发现自己很难面对别人，因为长期以来，她丈夫一直是她忠实的伴侣，是她力量的源泉。她不漂亮，也不富有，在那些充满彷徨和绝望的日子里，她问自己该怎么做，怎样才能让别人接受自己，渴望自己的友情。