志鉴
1958年，日本音乐学院青年毕业生小泽征尔（生于1935年9月），开着一辆悬挂厂家标志的摩托车，孤身远涉重洋去欧洲学习钢琴和乐队指挥，而后，小泽凭借天赋、机遇和刻苦努力成为了著名指挥家。
安藤1941年生于大阪。高中时代，安藤就有一种要“到海外去”的强烈愿望，他于是苦练拳击，以职业拳击手资格赴曼谷参加职业拳击赛成为安藤最初的海外之旅。18岁时安藤开始考察日本文化古城京都和奈良的庙宇、神殿和茶社等传统建筑，与小泽征尔的游学经历相类似，安藤在1962～1969年之间，也是趁着年轻的时候周游了世界。通过游历，观察和体验了不少的建筑，这包括美国建筑的现代建筑与技术、亚洲的宗教和艺术、欧洲的浪漫和传统以及非洲的原生形态，可以想像，在对不同地域、不同环境下的建筑现象进行探索的时间里，安藤的建筑观逐步形成了：
“旅行，造就了人……我的人生也可以算是一段旅程吧。在没有接受专门教育的状况下而志向建筑这件事情，就如同独自在紧张与不安下迷失在一个陌生地方一样。……然而像现在这样回过头来看，我宁可将那视为是因着在那苦难当中以所得的体验作为食粮，自己才得以一直生存到现在。往往在孤独与不安，一个人在都市里彷徨的时候，那样的感觉便更明显而具体地流露出来。……旅行，也造就了建筑家。”（《安藤忠雄的都市徬徨》）
安藤忠雄没有显赫的学历，由木工学徒出身，经函授学校而考取建筑师。1965年，安藤的大阪市立公园设计方案入选一等奖，1969年在故乡大阪的梅田开设“安藤忠雄建筑研究所”，开始了自己独立的建筑设计生涯。
自1992年至今，安藤几乎赢得世界所有著名的建筑大奖，其作品大多数都在日本本土，每一座建筑物随落成即成为地标，并且受到人们的青睐，那正是由于安藤设计的东西有着他自己的品味和格调。但是，似乎只是用“简约的线条、光与水的舞蹈、低调的高科技”等物质化要素去描述和分析安藤的作品都会不太到家。而他的成功恰恰在于：他是以“心的指尖”触动了空间，同时又将自己的心境融入了素朴的自然，将平静之爱赋予了人和大地。与此同时，安藤忠雄的空间唤醒了人们对那空间内在的感受和初始的回忆，使人产生了强烈的情感共鸣，正如他所说：建筑的目的不只是与自然交谈，而是试图改造经建筑表达出来的自然的意义。
这种自然的意义是什么？从何而来？是什么使得原本躁动的拳击手的手中流露出了无语的风、光和空间？要一幢建筑物或者一处空间能够与人相对话，在一片无言的空寂之中，一时的喧嚣，总会归于静谧，只能够由建筑师安藤在自己原有的思想语言中表达出来了。
安藤忠雄正是以诗意化的空间赢得了人们的认同的。在其舒缓平静的空间之中，设计者的静与空悠然而现。安藤忠雄的空间的“静”，或许正是一种天堂般的境界，在诚实地面对着生命个体的孤独本质的时候，似乎他也能够在其中寻得怡然的自在。
安藤的建筑立足于三个基本原则：可信赖的材料混凝土或者木材、纯净几何体以及自然。安藤设计的建筑物大多简练、朴素，但是从每一建筑物，特别是素混凝土表面精琢的细部来看，却又有无数语言和精神蕴涵其中。安藤的作品有着柯布西耶建筑设计的精神取向，从而推动了当今的现代建筑的发展。由于他所偏好的素混凝土和纯几何形体基本上具有表达禅学的审美气质，故其作品所表达的冷静、空寂、孤远、闲适等意象，都可以用来释意日本建筑的空间精神：纯净的空间，分明的棱角，挺秀的线条，精美的细部等等的运用，也是由于有了对日本传统建筑空间的理解之后方能达到的。
一种源于内心的谦和，也许就是所有大师都具备的品格吧。
光的教堂，建于1987～1989年。位于大阪城郊茨木市北春日丘的住宅区中，是现有一个木结构教堂和牧师住宅的独立式扩建。建筑形体极为简单，斜向插入的素混凝土墙体分割了空间，而且使得阳光能够“渗进”教堂的室内，阳光从墙体上留出的垂直和水平方向的开口渗透进来，从而形成著名的“光的十字架”。此外，教堂的墙壁及家具有着粗糙的质感，表达出抽象、洗练和诚实的品质，空间的纯粹性唤起人们皈依的“庄严感”。有台湾学者认为，从安藤的数个教堂建筑设计之中，包括水教堂、风教堂，隐约地流露出他对于东方文化中的自然观崇拜的意味。
大阪，住吉的长屋。外表恬静、造型简朴，所用建筑基本构件较少，这会使人感到建筑材料和形式已经消隐，空间极近虚无了。设计者在这里似乎是要寻找一处脱离外部尘世的庇护所。其混凝土外立面几乎全封闭，建筑呈现内敛的隐士风格，于默默无闻之中展示出应有的表现力。内部的各个居室都面向一个尺度亲切的中央采光庭院，居住者能够直接触摸到自然：阳光、空气、风和雨等原真的要素。混凝土墙面经过精心的加工和反复提炼，取得了一种精致而细腻的效果。设计作品当时受到了人们相当大的关注，并为安藤赢得了1979年度的日本建筑会赏。我国的建筑界也由此认识了安藤忠雄的建筑空间。
安藤设计的六甲集合住宅第一期工程始于1978年，现在第二、三期工程已经完成。六甲集合住宅的第一期工程创造的是一种纯粹的居住环境，住宅沿着山坡层叠而上，居住在这里的人们可以得到最完整的视野：自住宅俯瞰神户海。而在第二、三期工程中，则设计了公共活动的空间，为当地居民的生活提供了富有特色的场所，包括花园、停车场，以及开放式的游泳池等社区公共设施。
安藤忠雄自己的建筑事务所在日本大阪市北区，1991年建成。建筑空间呈不规则的形态，地下二层，地上七层，实用面积450平方米。建筑采用中庭式设计，四周环以回廊，既便于内部空间的采光，也有利于增强其向心力，体现出安藤在建筑设计中始终强调的“垂直面”与“自然光线”两个主要建筑因素的原则。
大阪的飞鸟博物馆（建于1994年）位于大阪一处古墓冢众多的山林之中。博物馆建筑的大部分隐藏于地面以下，以便减少对原有自然和历史环境的干扰，而其内部的古冢风格的室内设计，也较好地体现了古时的风俗和祭祀的观念。抽象而简洁的大台阶与景观塔使得参观者能够有较开阔的空间视场，为观赏周围环境带来方便。博物馆的台阶和塔作为空间的制高点还形成了一定的对比，纪念性效果较为强烈。
安藤在日本当代建筑设计领域具有重大的影响力，其设计融自然、光影为一体，形成了日本现代主义建筑的一种新趋势。由单纯几何形式、动态空间、光的品质和安藤的哲学信念等方面分析，人们不难体会到安藤忠雄的创作理念和追求。1995年，安藤获得普利策建筑奖，他是自1979年成立以来第18位荣获建筑界最高荣誉的得奖人，同时也是日本建筑界获得该奖的第三位。1995年5月获奖的当天，安藤忠雄在法国凡尔赛Trianon宫殿颁奖典礼上宣布，将捐出10万美元的奖金给1995年1月因神户大地震受害的灾民。
安藤忠雄的设计作品还有：岩佐邸（芦屋，1982～1990年）、POKKO集合住宅（肥后县1983年）、RAIKA总部办公大厦（大阪1986～1990年）、夏川纪念会馆（滋贺县1987～1989年）、兵库县立儿童博物馆（1987～1989年）、伊东邸（东京1988～1990年）、姬路文学馆（兵库县1988～1990年）、直岛现代美术馆（冈山县1988～1992年）、熊本县立装饰古坟馆（熊本1989～1992年）、真言宗本福寺水御堂（水上佛寺）（兵库县1990～1991年）、姬路市立青少年之家（兵库县1990～1992年）等。
“所有的矛盾变成和谐，所有的华丽都在内敛中雍容起来。”有人在看过安藤忠雄所设计的淡路夢舞台后这样由衷地赞美。