佚名
一
在我还很小很小的时候，收音机是一件重要的家用电器，很显然，它的地位比手电筒要重要得多。收音机占据了大部分人的业余时间，直到更霸道的电视机出现并且逐渐普及。我还记得，那时候收音机总是放在很高很高的地方，至少是我够不到的地方。我不喜欢这个吱啦作响的家伙，但我还是每天都蹲在它附近，这就像许多年后的我不喜欢电视机，不喜欢电脑，却每天都运行它们一样。所谓喜欢，大概仅仅是一种姿态罢了。我们真正离不开的，往往便是那些不喜欢的东西。
我最早认识林冲便是在收音机里。当时他作为一个历史人物出现，而一个少年英雄的成长则以他为薄淡的背景。那个少年英雄叫做岳飞，等他长大了，他会手握长枪，马踏贺兰，雕像一般地矗立在我们的视野中——哦，是耳朵里。我在收音机里听着他渐渐长大，顺便地，记住了一个叫林冲的人。那个叫林冲的已经死掉了，他和岳飞有同一个师父，同样的武艺，但他没有岳飞那么大的成就，后来他成了一位著名的强盗。
收音机里的岳飞是主角，也是英雄；林冲则是那个叫周桐的无所不能的老家伙心头永远的痛。收音机里没有说他是一个强盗，只说他“为奸臣所害”，郁郁而终。对于叙述者而言，奸臣真是一件完美的道具，可以随时将其嵌入各种情节中，解决一切矛盾。当我开始写小说之后，我发觉作为叙述者，我是苍白无力的；而苍白无力的最主要原因，是我没有一件像奸臣一样好用的道具。
我一直在找这样一件道具，以使我的小说更好看一些。我有一些网友，他们也在写小说，也总能在论坛里获得惊诧与赞美，但谁也不能保证每一篇都好看。我想，他们也在找如奸臣一般适宜、如奸臣一般性感、如奸臣一般无所不能的叙述道具吧。
二
若干年后我开始读《水浒》，当林冲出场时我压抑不住地兴奋；尽管在读《水浒》之前，我已经大略地知道了一些林冲的行状，不过这不妨碍我阅读的热情。那年我12岁。
当我看到林冲初上梁山泊被那个叫王伦的屎蛋指派到最后一张交椅，而他也默默接受的时候，我很委屈，委屈得都快哭了；可我哭是没有用的，因为林冲没表示什么。这个脓包，我想我就是从那个时候开始不喜欢他了。尽管他最后气势汹汹地杀掉了王伦，搞得自己很像一个暴徒；但他给我的印象用“窝囊”两个字就可以完全涵盖。
我回想起儿时收音机里岳飞身后的隐藏人物林冲，心想，这样窝囊的人合该为奸臣所害，郁郁而终。再后来，宋江攻破了东昌府，俘虏了那个会扔石子的张清——顺便说一句，张清是我很多年里的偶像，梁山泊英雄终于凑够了百八之数，要排座啦。
12岁的我记性非常好，那时候我能背下一百单八将的绰号和姓名，当然，是按照书里排列的顺序。现在我的脑子已经完蛋啦，但我还是记得，林冲同志在梁山担任马军五虎将之职，排名列关胜同志之后，秦明同志之前。林冲同志在梁山泊众家英雄的总排名是第六位，是个领导干部，是个带头的强盗。良好的记性残留到今日，使我在做《南方周末》小强填字的时候很是风光——我很少看沈宏非或者是别人的专栏，只有小强填字是我的最爱。
上一期有一道题目叫做“林冲所担任过的职务”，我毫不犹豫地填上了“八十万禁军教头”，却短少了两个字，我呆了半晌，终于忆起林冲同志曾经在朝廷中担任过“八十万禁军枪棒教头”这一重要职务。
林冲的排位还是不错的，我读完那一章终于长出了一口气。是啊，从儿时起，我便一直在想像着林冲，我终于看到他当上领导了。尽管从经济学角度看，宋江为胞弟宋清安排的酒席总管一职最是肥厚，但12岁的我没有现在这么爱钱，那时的我认为“五虎将”什么的才是真的，比银子值银子。林冲最后死了，我也没什么特别的感觉，因为那么多的人都死了。
三
以上是我对林冲这个人物从知晓到了解的过程。这过程里有许多废话，枝节甚多。这不怪我，因为12岁之前我的思维比现在混乱得多，能记住那么多人名，我就已经很知足了。下面要说的是我12岁以后的一些事，如果在叙述中依然显得笨拙而混乱，那说明我的思维从12岁开始就再没有进步；如果你想对此表示遗憾，请把我的帖子复制下来，存在硬盘里，然后放入回收站——如果你的回收站是马桶形的，那就再好不过啦，你点“清空回收站”，轰隆隆……我的废话就消失啦，这是你对我愚笨表示遗憾的最好方式。
说实话，我并不希望你那样做。所以我决定从现在开始，认真一些，再认真一些。我说过，如果我的小说能更好看一点，我会很兴奋。尽管我至今还没有找到奸臣一般的道具，但这并不妨碍我讲故事的热情。我的贴子将有一个题目，叫做《像林冲一样歌唱》。这个题目有些叵测。之所以要起这样叵测的标题，是因为我的小说都是贴在论坛里的，这样的话比较醒目。谁也不愿意看着自己的东西那么快地被淹没，虽然那是最终的、必然的结果。
但这样一个标题并不是很好充实。林冲并不是一个著名的歌者，我要非得说他获得了梁山卡拉OK大赛冠军似乎不那么容易。但这样一个标题却在某一日脱口而出，继而变成了我硬盘里一个文件的名字。这个空白的文件像一道题目，等待我去解答。我清楚，解答完这道题目，我就可以再也不看《水浒》了。
四
我长大以后，一度对一些出身北大的诗人非常迷恋。请注意，是“出身北大”的“诗人”，缺一不可。一个北大出来的政客或者学者显然就不那么吸引人，甚至一个记者或者小说家都不吸引人。诗人，惟有诗人，而且是北大那地方出来的诗人才拥有让人迷恋的气质。这说明我很势利。不过没法子，我就是这样的人。后来他们之中有几个不幸去世了，遗憾之余我只好寻找一些活着的继续崇拜。我选择了一个叫西川的人，我傻乎乎地看着他的诗，然后说，写得真好啊。说实话我并不知道好在哪里。后来我买了一本《让蒙面人说话》的书，那是西川的随笔集，我看到了一些洋溢着智慧和才识的文章，所以我想，西川的诗写得真好啊，就凭他这些好看的文章，他的诗怎么能不好呢？
在《让蒙面人说话》里，有许多篇文章给我印象深刻，比如《色情的莎士比亚》、《我为什么喜欢玛丽莲梦露》、《我读张若虚〈春江花月夜〉》、《从马可波罗未曾旅及中国说起》、《巴尔扎克的肚子》等等等等，不一而足。在他才华横溢之余，他提到了林冲，他说林冲是他所深爱的小说人物。西川说：“在中国古典小说中只有一个人是我深爱的，这人就是林冲。林冲大概是中国古典小说中惟一一个孤独者的形象……，他在草料场中高喊‘好大雪’时，透露出无限的苍凉感。”
西川是我的偶像，他说的话我信。我重新找出《水浒》，回忆着我12岁时记住的那个林冲；尽管施耐庵竭力将一个“豹头环眼，满山唤作小张飞”的林冲强加给大家，但谁也不会把林冲想像成张飞那个样子。林冲是文雅的，甚至是孱弱的；他总是留给大家一个背影，而且很是瘦削。
五
《水浒》是中国人取之不尽的影视资源，因此我们可以在电影院里或是电视上看到现代人装扮的林冲。也许你知道一个叫梁家辉的香港演员，他演过皇帝，演过大亨，也演过同性恋，他还演过林冲。在那部电影的最后，林冲变得坚忍勇决，与那个反面人物进行了一次噼里啪啦的大决斗。我觉得梁家辉还是很适合扮演林冲的，这俩人都跟得了肺结核似的，但很遗憾那部电影很糟糕，不但浪费了大量篇幅来描写林冲与鲁智深的革命友谊，更在最后把林冲变成了一个本色的英雄。
也许这样的电影看上去更让人舒服，现代人已经无法容忍一个声名在外的传统英雄像林冲那样活着了。但说实话，离林冲实在是远了一些，也不合逻辑；如果林冲果然如电影一般在最后即变得冲动而嗜血，那他必定会返回东京去杀高俅，而不是去梁山当那个劳什子的强盗！
相比较而言，央视拍摄的《水浒》里对林冲的处理就更好一些，他不但一如既往地窝囊，而且结局较之小说里更加悲惨——他等于是被宋江气死的。“大河向东流，天上的群星参北斗”，但是，林冲这样的人合该气死，这是窝囊一世的必然结果。
而那草料场前的孤独，其实已是林冲最后的歌咏了；如果说宋代有小资的话，林冲大概便可以算一个。
林冲没忘记在那样一个悲戚的雪夜小小地犒劳一下自己，他买了酒。整部《水浒》贯穿了酒香，但其他人的酒往往是增添豪情的工具，比如武松，你这酒不是烈吗，不是三碗不过岗吗，我偏要喝上一十八碗；或者是鲁智深，他的酒伴随着狗肉颠覆了和尚的清规戒律——而林冲的酒却是苦的，寒冷的雪中他的酒是他仅有的、最好的、也是最后的伴侣。《水浒》中的醉酒虽然不乏苦闷、郁郁不得志时的独饮，比如宋江写反诗一节。但宋江最后毕竟还是写了反诗，发泄了郁闷，而林冲的酒却毫无结果。他的酒没有变成泪水，已是万幸了。
林冲喊道：“好大雪！”
在那样一个雪夜，林冲被自己的孤独彻底埋葬了。那之后，无论是身为逃犯的林冲，或是身为强盗的林冲，都再也没有活人的鲜活气味。他那一声嗥叫，嗥掉了自己最后的一点欲望；如果这算歌唱的话，林冲无疑是中国古典小说里最苍凉的歌者。
好大雪。好大的雪！
六
今年冬天特别冷，雪也特别多。我没有机会如林冲一般独自行走在雪中，但走在人群里，我相信自己与林冲一样孤独。
遗憾的是，我无法在雪中歌唱，哪怕是一声简单的“好大雪”。一个人，他该有怎样的机缘，才可以像林冲那样歌唱？
我最后一次翻开《水浒》的时候，林冲正在距离山神庙三华里的地方。林教头风雪山神庙，裸着身火烧草料场。我找不到12岁时为英雄们排座的孜孜不倦的自已了，我走在雪里的时候，只觉得冷。我的鞋很滑，如果我奔跑的话，肯定会摔倒。我的小说还没有一个如奸臣一般的道具，我的生活里也没有一个合适的理由让我快乐或者悲伤。灰蒙蒙的城市天空下，没有一个瘦削如痨病鬼的林冲孤独走过，有的只是一张张与我相似的平庸面孔，他们和我一样安静地走在雪里，却没有适意的感觉。
很多现代人的身上都有林冲的影子：才干、谨慎、敬业、坚韧、低调、懦弱，屡屡受挫折后又敏感、多疑、暴躁、孤僻、封闭、傲慢，最终窝窝囊囊、怀才不遇、心有不甘、然后孤独一生。