暂停
最深刻地体会到自己是一个沈阳人，是在十年前。
那会儿我还年轻，第一次从远方回家过年，前半程坐得谨慎而压抑，在上海转签后终于坐上了沈阳段的火车。车开不久，一位乘客操着浓烈的东北腔冲列车员喊：“大姐，有雪花啤酒没？”雪花啤酒是沈阳的老牌子。列车员话接得也麻利：“今年沈阳一场雪都没下，你让大姐上哪给你整雪花去！”
大姐的嗓子亮得像口热辣辣的白酒，在轰然而起的笑声里，邻桌刚认识的两个老哥守着一瓶老龙口、两包花生豆，已经开喝了。
前几天，有北京朋友跟我诉苦，说到了沈阳发现那里没有夜生活。我说你丫这是在夸沈阳人民高雅呢，还是在侮辱沈阳？那些自诩高于生活的东西，沈阳或许没有，可要说生活，只要是24小时以内的事，沈阳全有。
下回再去沈阳，你听我的，甭去五星级的酒店里找生活，那不属于人民群众。先去小馆子吃一顿吧，喝点小酒，别要五粮液、XO，那不是秃老亮爬电线杆子——装灯嘛！就来一个三两装的口杯，辽中、法库的白酒味儿都挺正，沈阳的老龙口也行。
吃什么？那看你爱哪口了。海鲜大全、满汉全席之类的大馆子招牌响，我就不介绍了，真正有地方特色的风味小店，十个里面倒有九个门脸算不上漂亮。而且，这些地方外地人通常不知道。
市体育学院西门有家小店，叫奥凯熏味大全，每天要外卖的人排长队。熏豆皮、熏鸡架、熏鸡脖、熏猪蹄，熏烟是按秘方配的植物烧出来的，绝对是一流的下酒菜，一个口杯估计是挡不住了。
你要是爱吃酸辣甜，推荐朝鲜菜，韩都的烤牛肉和狗肉汤沈阳最有名，分店也开了好几家，你一说韩都出租司机都知道。不过要是吃朝鲜小菜，比如辣萝卜块、辣白菜什么的，最好出来换一家，因为最爽口的得数位于皇姑区北市附近的云龙烧烤店。
满族风味也有，沈阳是大清朝的老家呀。和平区一经街的南市杀猪菜馆农家风味特足，那里的血肠白肉、酸菜粉条都是害眼病贴膏药——没治了。杀猪菜馆还有一道炒脆骨，咬起来咯吱吱地，一个人吃，能给自己解闷。
串了几家馆子，喝下2、3个口杯，夜晚在微醺中才刚开头。接下来干吗？放心吧，不会让你去泡酒吧、洗桑拿，全国已经小康了的人民除了忙着数钱，都在干那些！把三里屯都泡成啤酒展销会了。到沈阳来，怎么着也该换换样儿。咱上剧场去！
看话剧？不是。话剧，尤其小剧场话剧，属于高雅艺术，来源于生活高于生活。沈阳对号称高于生活的东西具有先天的免疫力，“做报告，喊口号，沈阳人民不感冒，”出租车司机会跟你说：“别装神奇啦。”除非赵本山演，不然票房可没保证。沈阳的特产是二人转，“宁舍一顿饭，不舍二人转”。前排有特座，咱坐中间，10块、20块的足够了。嗑瓜子儿，喝茶水儿，听小曲儿。
二人转在东北也火了200多年了，要说世界上还有不高于生活，而是与生活混血长肉的艺术，上世纪初的爵士和现在的二人转算两个。二人转是一个统称，一个人演叫单出头，两个人的叫二人转，把场子铺开了的人物戏叫拉场戏。按美学家王朝闻的说法，二人转“她好像一个天真、活泼、淘气、灵巧、泼辣甚至带点野性的姑娘，既很优美，又很自重，也可以说是带刺儿的玫瑰花”。他是在说二人转，我倒觉得好像是在形容我那开放在初恋中的东北女孩。
余秋雨说得更邪乎，“我的《中国戏剧文化史》有缺漏，书中重点介绍的剧目历史上没演过几场，而像二人转这样天天都在生活中演的戏却无法出现在大学的讲台上，无法出现在任何文字本上，这对我们学者而言是个耻辱。”
二人转艺人们没空在意学者的耻辱，写进书里也不能当饭。他们在村镇、地头走场赚点辛苦钱，那些收了庄稼趁农闲唱戏的叫“高粱红”，全年都唱的叫“四季青”。二人转出了不少名角，老的不说了，赵本山、潘长江、李静、高秀敏都是唱二人转出身，靠演小品出了名。要说二人转重新火起来，赵本山折腾出来的电视连续剧《刘老根》起了挺大作用，老赵现在也成了沈阳的旅游形象大使，与其他城市形象大使青春靓丽的少女脸蛋相比，老赵或许更接近城市的本质。
进了场子，你就会发现黑土地里冒出十个八个赵本山太正常了，不光台上能逗，台下起哄捧场的都能让人乐半宿，简直有“人皆可以为尧舜”的架势。
二人转演员都有绝活，转个手绢翻个跟斗是最基本的，你要是听到刘欢在唱《大河向东流》也别惊讶大腕怎么来了咱这寒窑，台角上边唱边颤的那个“小老太太”就是模仿秀的高手。
二人转讲究“说学逗浪唱”，这个“浪”字诀曾经引得一大批有理想的文艺工作者立志将其改造，但等到看A片、发桃色短信在文化人儿中流行起来之后，大伙就都开始引用名言了，孔子云：食色性也。而沈阳，真正是一所两个人的城市，男人和女人。跟二人转一样，“千军万马，就是咱俩”。在两个人之间，生活显露真实的一面，谁跟我谈“寓教于乐”我跟谁急，二人转毫不掩饰它彻底的娱乐精神。两个人之间的娱乐自然顾忌无多，哈哈一笑，不就图一乐嘛。
即使是名角，上台通常也不马上演正戏，而是先唱一段“小帽儿”，既溜溜嗓子热身，也制造点气氛。“小帽儿”大都和过年的情节有关，二人转本来就是农闲“猫冬”时解闷的。比如《看花灯》、《双回门》、《小拜年》，第一句台词都从“正月里来”唱起，要么是“正月里来是新年儿啊，大年初一头一天儿啊”，要么是“正月里来正月正，正月十五逛花灯”。一出《小拜年》是最常见的“小帽儿”，你要是说这出我看过咱走吧，那你就外行了。我前后看过4回，每一次都有“事故”，有中间插进一段“说口”的，有故意唱错词引出包袱的，总之都让你笑，笑得没有一次重样的。
“从前看你竹竿子样，长来长去节节空；从前看你像豆芽菜，长来长去弯了躬……常言说好虎一只能拦路，（你是）一百个黑瞎子五十对熊！”（《回杯记》）
作为土得掉渣的民间艺术，二人转险些被西方戏剧理论和舞台程式批得销声灭迹。说唱靠本子，唱腔靠谱子，动作靠导演，这些规矩让二人转失去了特色和活力。二人转出彩就出在表演现场即兴、狂放无忌，整个演出完全以台上的演员为主，乐队的调门也跟着演员走，一曲开唱，没人能说出它哪停哪缓。
这点上的确很像上世纪的爵士乐。爵士乐也是来自社会最底层人群的自娱自乐，充满了音乐的即兴发挥和演唱热辣的性挑逗意味，而且决不会出现相同的现场版本。后来白人元素越来越多，爵士乐的“高雅化”使它最终迈进了林肯音乐厅，演奏却日益沦为炫技。二人转里面的“性”，既直露、火暴、不羁，又让初来乍到的你在冷不丁目瞪口呆、面红耳赤之后，心里暗自叫绝，咧嘴儿会心一笑。一笑之际，彻底放松。
“大姐你天上住的是高楼大厦。”“我情愿跟你住着茅草房……”
“大姐你上方吃的是山珍海味。”“没有小女婿吃啥也不香……”
“大姐你天上的户口下方搁不下。”“我情愿跟着你把盲流当！”（《张四姐临凡》）
演员们咬字儿咬得也个色，儿话音很多，但和评剧或者北京方言的儿化音不同，北京话的儿化音让人感觉利落、脆亮、讨巧，二人转里的儿化音却总透着股戏谑劲儿。“可别累坏了你的身子儿”，这句唱词的感情色彩完全根据主语不同和演员的肢体表演而变化，当主语是“大妹子儿”，那就是一对小情人儿在打情骂俏；当主语换成某个宏大叙事的主角时，就完全成了一次让对方啥话也说不出来的“恶毒”嘲讽。满台的儿化音里晃荡着一副吊儿郎当、嘻皮笑脸的架势，没这架势怎么混江湖啊。江湖的口味就是二人转的风格。
演员逗是逗，你别看他粗口不停，满嘴段子，但有一点，二人转二人转，“万人围着二人转”，永远是这两人在台上互相玩笑取乐，把自己贡献给群众的搞笑事业，从不拿别人说事儿。偶有那些两个人互相挖苦得有点过头的情形，观众虽然还在笑，但总有那体贴敏感的看客，拍着手鼓掌却低了头：艺人不易啊，茶社里演，夜总会里演，桑拿房里演，炕上地头，牲口棚里，只要有观众两人就转起来。除了自己和搭档，没有任何资本，谁的眼色都得看，那就只好拿自己开涮。损己娱人算不上高尚，但互相开开心的同时，却让种种居高临下的“关怀”与“教化”，显得除了博人一笑之外什么都不值。“……你太累了，也该歇歇了。”“这歌唱得好是好，就是有点虚头八脑。我歇了你给钱呢，孩子他妈都下岗六年了！”
对那些大红大紫的名人，二人转演员表现出典型的民间气质，既不奉承攀亲，也不讽刺嘲笑，而是用最狠了一招：模仿，以假乱真的模仿，让你在惊讶、爆笑与丰富的联想中，感觉釜底抽薪的肆意和把日子颠倒过来活的痛快。在长期被指责为低俗的表演中，似乎隐有真正的大幽默。
东北话里有一句口头禅叫“没正形儿”，用来形容二人转演员正合适。这群活宝一遇到正经表演就绷不住劲儿，让他们做一场鼓舞人心的报告，非得事先吃两片“伟哥”不可，不然讲两句就疲软，总忍不住插科打诨的。台下要是掌声热烈，台上保准绝活不断，所以你看的时候别介意演员怎么总是跟观众讨彩，即兴类演出的一个特点就是演员与观众不分家，气氛出来了演出越发地好看，所谓“人来疯”是也。
用二人转演员自己的话说，要演就要尽情尽兴，将“随意性”推到大狂大美的地步。“要爱就爱他个死去活来，要思就思他个神魂颠倒，要醉就醉他个天昏地暗，要折腾就折腾出个戏来，折腾出满堂喝彩！”在以全球化为口号的城市生活对西方世界的模仿秀中，大喜大悲、大收大放、充满乡野气的二人转能不能被写进戏剧史，能否被主流社会承认，实在也没有哪个东北人有精神头儿去劳这个神。
作为纯粹农村民间戏曲的二人转，在改革开放20多年后工业化、城市化轰轰烈烈的今天，不但没有式微，反而进城了。几乎在进城的第一天就和街头的工人文化打得火热，这本身就颇具意味。二人转在21世纪的沈阳仿佛成了隐藏在铁西区废弃的厂房之间、艳粉街上某扇门后，再也丢弃不掉的一座秘密花园，在里面可以肆无忌惮地释放情感，发泄郁闷，打骂玩闹，且乐今宵。
看完了现场，连喊带跳的估计你又饿了，翟家驴肉城这么晚早关门了，咱去“大青花”消夜去，要不就进“一手店”，一人戴一副塑料手套啃酱脊骨喝扎啤。“白加啤，出问题”，别怕，我有醒酒的秘诀，沈阳人民都知道，晚上要是喝高了第二天一早直奔西塔冷面店，3块钱一碗原汤冷面下去，保证又是一个社会主义新人。
回北京，又想二人转了，咋办？这病我给你治，去酒吧追“二手玫瑰”乐队的现场看。“二手玫瑰”是最时尚的二人转，崔健他们管它叫摇滚。你不信？咱先不说主唱就是地地道道的东北人儿，你听这唢呐声里像针尖儿一样咬你耳朵的词儿：“混到了北京我混没了牵挂，混乱了生活我混长了头发，究竟是什么让我无法自拔呀，是不是我拔出来真的就软了。”没错吧，冲这浪劲儿就能看出它的二人转出身。
这乐队的风格用俩字儿就能形容：恶劣。“我们的生活它还在开，往哪开？往红楼梦里开。我们的爱情它还在开，往哪开？往高潮里开。我们的青春它还在开，往哪开？往枯萎里开。我们的理想它还在开，往哪开？往西游记里开。”这种恶劣也已经上升到了恶毒的艺术高度，在众人为开屏的孔雀叫好的时候，他总是拉人转到孔雀背后去瞅两眼。至少和二人转一样，这些歌唱时刻提醒听众，那些自命高于生活的东西常常有一条形而下的命根子儿。
什么？你到沈阳看过二人转了，觉得那真是太俗啦？是啊，我没说不俗啊，总结全文大意如下：谁愿意看谁看去，中途退场你有这个自由，但别事事地说什么要提倡高雅艺术，急着净化市场，砸人饭碗，你没瞧见还有那么些人苦哈哈乐呵呵地坐在场子里看得美吗？
我能向你证明的只是——沈阳让人舒服着呢，街上有人转来转去，台上有人转前转后；绝对不会有人强迫你高雅到把小腰抻坏了。在我此刻的回忆里，这所城市只顾忙着生活，从不鼓励高于生活。