埃德温·福斯特若平扬/译
我第一次有幸在大屏幕上看《笑傲江湖》是在纽约举行的徐克电影回顾展上。我几乎错过这部电影，因为我琢磨着大多数的影迷认为《东方不败》比它优秀许多，必定是有理由的。幸运的是我的一个朋友说服我说花9美元看这部电影是值得的，而且我们计划接下去看《东方不败》。《笑傲江湖》应该是当代电影史中最被低估的电影，一种有争议的看法认为它甚至比《东方不败》更好，我不知道它为什么没有被热烈追捧。
这次回顾展的观众非常喜欢这部电影，我敢说超过了对《东方不败》的喜欢——公平地讲，《东方不败》放映太晚且拷贝太差。无论如何，我们无法否认《笑傲江湖》是一部非常优秀的电影。我无法理解：这部电影有这么多的导演（署名的有四个）和数不清的制作问题，它最终怎么还能成为一部很有品质且风格连贯的电影作品——我们该为电影奇迹而感谢上帝。与香港传奇导演胡金铨一起，徐克在本片中坐上了导演席（在后两部续集中他只担任监制），他用灵动而幽默的光芒推动着这部电影。他同样也给电影增加了动人而不伤感的人性。
《笑傲江湖》向更传统的武侠电影表示了敬意，同时也开创了使用吊钢丝的高度活跃的风格，这点在后来得到很多电影比如《卧虎藏龙》的借鉴。一些西方的评论家抱怨片中的动作和情节难以理解。如果说像《笑傲江湖》这样相对直接的电影，他们脆弱的神经已经受不了，那么他们看《风云再起》的时候麻烦不就更多了吗？《笑傲江湖》中缺少东方不败这样的大反派，但这并不必然是缺陷，每个事物都有属于它的时空，《笑傲江湖》就是令狐冲的故事。
搞笑而可爱的许冠杰饰演令狐冲，华山派的大弟子。顽皮的小师妹岳灵珊（叶童饰演）跟着他去完成一项任务，这个任务使这个天真而坦诚的剑客卷入了灾难与权力斗争。故事发生在明代，一个魔鬼般的太监——在武侠电影中经常出现这样的人物——和他的手下努力找寻着一本武功秘笈《葵花宝典》，上面记载着获得超自然力量的方法。经过一连串的事件和让人晕眩的打斗之后，令狐冲与他的小师妹卷入了冲突，很多来历不明的人都想找到《葵花宝典》。在这一过程中他们遇到了两位英勇的年老剑客。其中一位是日月神教的成员，他写作了一曲“沧海一声笑”。歌曲与他们的友善感染了令狐冲。
对令狐冲施加影响的还有另一位流浪江湖的老者，出人意料地，此人是一位剑术大师。令狐冲不仅从他那里学到了“独孤九剑”，而且他还使令狐冲回到华山以后对自己的师傅产生了怀疑。最后也是最重要的是，令狐冲与日月神教搅在了一起，日月神教是一个类似吉普赛的高地人的迷信团体，他们被更狡猾的中原人所敌视。日月神教的首领是一个坚忍克己的挥舞鞭子的女人，她叫任盈盈（张敏饰演）。她的好朋友是放荡的驱蛇者蓝凤凰（袁洁盈饰演，她的出色魅力使她在第二部中仍然饰演这个角色，本片中的其他人都没有得到这种荣幸）。
在影片的最后，令狐冲赢得了这些女人的好感，她们帮助他对抗邪恶的太监。但随后令狐冲不得不与自己的师傅决斗——那是一个为了得到《葵花宝典》而出卖徒弟的虚伪小人。令狐冲和他的女性朋友们经受住了残酷的考验，但是这位年轻的剑客已经永远不再迷恋这个江湖。
从表面上看，《笑傲江湖》是一部机智诙谐而编织精当的动作电影，从头到尾充满动感和娱乐性。但在急速的外表之下，它其实是一则关于官僚社会的腐败本质的寓言。影片中只有那些拥有极大权力的人（朝廷、华山的掌门，等等）才努力不计任何道德代价夺取《葵花宝典》。反之越是弱小而被压迫的人（华山弟子，流浪者，苗人，等等）越有道德原则，他们认为荣誉与忠贞远远比《葵花宝典》重要。在与令狐冲的热闹对话中，华山掌门不成功地试图利用弟子对门规的忠诚，让令狐冲食言讲出《葵花宝典》的所在。
对话最后表明，令狐冲对禁止食言的门规的理解远比他师傅深刻。本质上，在社会中，那些制定并实施法律的人，正是那些最先蔑视与滥用法律的人。在影片的高潮，下面的问题又被提出：到底什么更为重要？——一张能够带来独裁与无限权力的纸还是朋友写的一张非凡的曲谱？令狐冲遇到的那个寂寞高手就是一名希望与这个野蛮无良的世界断绝一切瓜葛的隐士，后来令狐冲追随了他的榜样。《笑傲江湖》有一个潜在的主题——寡头政治为了得到或维持权力而扭曲自然人性中最基本的道德真理。既然如此，那远离这个险恶而堕落的社会不更好吗？当那些朝廷鹰犬作茧自缚时，你与朋友尽情欢唱“沧海一声笑”不更好吗？
东方不败
程小东作为本片的导演，创造了一部更加隐晦神秘的作品。这一次令狐冲的扮演者变成了李连杰，这位超级动作巨星使这个角色具有了更加超凡、狂野和激烈的深刻特征，这当然是必须的，因为与他演对手戏的是魅力十足的银幕女神林青霞。
岳灵珊与任盈盈的扮演者是李嘉欣和关芝琳，这两位女星也是李连杰的常配搭档。东方不败的扮演者就是刚才提到的林青霞，她是20世纪80年代香港很受欢迎的女星，在《刀马旦》、成龙的《警察故事》等经典影片中都有出演。而东方不败这个角色则使她成为亚洲电影的一位完美偶像，这使她在20世纪90年代初期众多香港电影中获得主要角色，如《白发魔女》等。
在《东方不败》中，令狐冲被重新塑造成一个嗜酒如命的酒徒，与他的小师妹一起穿山越岭。他们在按计划与日月神教的朋友会合后（双方有几个月没见面了），打算前往牛背山归隐，在那里他们可以永远重回享受美酒歌谣的生活。我感到惊讶的是，人们忽略指出在看《东方不败》之前先看《笑傲江湖》的重要性。续集理所当然地指望观众已经看过前一部，看过《笑傲江湖》，那么《东方不败》里的很多情节和微妙之处就会得到理解。比如：令狐冲与日月神教的关系就是在早前经历的基础上进一步发展并具有了更多的意义。还有，如果我们了解了整个噱头的话，令狐冲用毒蝎子泡酒以获得更多功力这一小细节会变得更有趣——在第一部中，令狐冲差点被毒酒毒死。
在经过一系列神奇的打斗之后，令狐冲及华山弟子再度与他们日月神教的朋友——任盈盈和蓝凤凰相遇。但是在分离的几个月中，发生了很多事。任盈盈的父亲——日月神教的老教主被人监禁，她的东方叔叔接管了神教。事实上，东方不败并不仅仅是接管了日月神教。
在三部曲的每一部影片中，权力斗争都在不断升级扩张。第二部中，东方不败率领高地人试图征服藐视他们的中原人，日本武士也卷了进来。由于感到欠任盈盈的人情，令狐冲决定在归隐牛背山之前去完成解救任我行的最后重任，导致他又卷入了一场新的斗争，很不情愿地回到了武林之中。
下面是影片最有趣的地方。在我们的英雄令狐冲一无所知的情况下，任盈盈的东方叔叔正逐渐变为东方阿姨。他得到了声名狼藉的《葵花宝典》，并且真的练习上面的神功，拥有了超自然的力量。然而这里有个陷阱，他必须自宫才能练成神功。结果，东方不败变成了女人，他表现出一个神功无穷的变性者所具有的喜怒无常。
这还不是全部，真正最有趣的在于，我们的酒鬼主角令狐冲（他不知道东方不败的真实身份）开始了与东方不败的浪漫爱情。虽然在很多评论《东方不败》的影评中经常提到《哭泣的游戏》这部电影，但令狐冲与东方不败之间的罗曼史却从不见人提及，即使这是影片中最重要的情节线索。在它那火爆奇妙的打斗场面和纷乱的意象之下，《东方不败》其实是一个悲惨的爱情故事：令狐冲与东方不败，两个命运多舛的人之间的悲剧。
并不是说令狐冲很难作出选择：岳灵珊和任盈盈都渴慕他。但他当岳灵珊如兄妹一般，这让岳灵珊一直很沮丧；即使他很关心任盈盈也不能说明他爱上了任盈盈。令狐冲的不幸在于，他梦中心爱的女人是东方不败——她不是真正的女人，虽然在影片中他是如此像女人。
《葵花宝典》对东方不败来说是双刃剑：一方面，它给她无穷的超自然力量；但另一方面，它也让他变成了她，因而远比一个纯粹的男人在情感上要敏感和脆弱得多。当东方不败没有征战杀戮的时候，她会想要远离事物，畅饮美酒，并对这“无良的世界”耿耿于怀。正是她的这一面吸引了令狐冲，反之亦然。顺便说一句，东方不败与令狐冲在水中一起品酒开始他们的爱情的场景是电影史上最美好的时刻之一。
哎！在影片的最后，立场的不同使令狐冲与东方不败不得不正面冲突，对抗彼此。尽管早前残忍地杀死了令狐冲的大部分朋友，东方不败仍然表示他对令狐冲的感情是真挚的，因此她无法下手，没有尽全力去对付令狐冲。
在那精彩绝伦的决战之后，东方不败似乎被摧毁了，任我行又重新执掌了日月神教。但第一部笑傲江湖的道德主题仍然主导着这里，任我行与他的前任一样残忍。出于对无端杀戮的厌恶，令狐冲和岳灵珊离开了中土，去往扶桑。这部电影和令狐冲的故事到此为止。