那是一个周日的下午，4点多的时候，一直停留在电脑屏幕上的眼睛突然被一束亮光照住，抬头看时，原来是一束阳光，金金黄黄的。呵呵，长达一周的阴霾湿冷日子终于在那个傍晚时分结束，“蜀犬”终于又可以“吠日”了。　　几乎是在看到这束金色阳光的同时，一个念头从我头脑中跳出来：那些昭觉寺的僧人们，在难得的夕阳中会是怎样的一种姿态和情景？他们在晚课的钟声里，是否会踏着晚霞行走？此念一出，便再无心继续电脑前的“修行”了。于是，关了电脑穿衣出门，在小区门口的公交站牌处跳上一辆发往昭觉寺的公交车，去寻找答案。公交车在或熟悉或陌生的街道上漫游着，我看到街上的人们，一张张脸都被夕阳映得醉红。一个小时后，我站在了昭觉寺连接山门和大雄宝殿的一座亭子里。我喜欢这座寺院，不是因为我与这座寺院有别的特别因缘，我只是喜欢它的阔大和宁静。当然，我更喜欢的，是它位于城市边缘处的那种不远不近的距离，给人一种亲近的方便和想像的空间。　　太阳就要落山了，但还没有完全落下去。几乎和我想像的一样，我听到了晚课的钟声，看到穿了黄色僧衣的比丘们，踏着万朵晚霞走在通向大雄宝殿的林荫道上。我身边的亭子里，站着几位香客，他们都双手合十，默诵着他们的心经。我看到一位年老的比丘走了过来，就迎着他送出一个微笑。老比丘立刻回应了我，他说：“阿弥陀佛！”　　隐约中，我仿佛觉得他的声音好熟悉，像是我的一个朋友，　　又像是我童年就逝去了的父亲。但我知道，他只是一个陌生的比丘，他的佛号也只是对我的微笑的回答，是对我的问候的问候，他只是在说：“呵呵，你也好啊！”　　但是，这声音后来一直追随我，在我的室内蔓延，渗进我的梦境和写作。　　我知道我是一个在路上的人。所有在路上产生的问题，也都要在路上找到答案。我做不了那种皓首穷经的人，并且会尽量地拒绝兜售常识和词语。我相信一种来自内心的召唤和觉醒。这种觉醒来自肉体和精神的痛苦经历，来自对于幸福和快乐的渴望和憧憬。我越来越倾向于言说喜悦和幸福，这应该与我内心的转变相关。从童年开始的岁月，苦难都是遍布的，无法回避。但也正因为有了苦难，我才觉得有了言说幸福和快乐的理由和根据。这有点像在沙漠上挖掘泉水的人们。　　一个人要确认自己在路途中所扮演的角色，有时是相当困难的。我自然是在这种困难情况下开始确认自己的。我走了很多现在看来是不该走的路。但人必须沿着时间的方向行走，这是一个有去无回的过程，身后的每一个脚印，你都无法转回身去进行装饰和修改。我开始认真甄别我与别人不同的地方。我想，那不同于他人的地方，应该就是自己可以种植的土地了吧。　　我是在诗歌和现实将要把我带入绝境的情况下开始另一条道路的，开始读到一本名为《佛国之旅》的禅意书。在那本书里，首先，我理清了生与死的近邻关系。其次，我看到了事物永恒的无常状态。最后，我发现必须说服自己克服掉那种无益的愤世嫉俗，开始用我的手来记录下一些心灵中善和美的感受，描画出脑海中偶然的一朵浪花。　　在这一点上，我觉得我几乎有点成功了。　　因为我知道，阿弥陀佛其实就是一声问候。　　　　南 北 　　2004．12．21 成都