在我租住的房屋的客厅外，向西是一面窗子。窗外，近来时常有一对麻雀儿在那里嘁嘁喳喳，用它们的鸟语说个不停。但鸟语与人语不同。人语可以使寂静的环境受伤，从而成为令人生厌的噪音；鸟语却可以和寂静融为一体，不但不破坏人的心境，反而能给人心安抚。　　 有时，我就专门坐在临窗的旧沙发上，去倾听这一对小生灵的交谈。渐渐地，时间一久，我竟能听懂一些它们语言的意义来。原来，鸟类和人类一样，也有自己的欢快、惊惧和忧伤。一般地说，在每个晴朗天气的清晨，它们的情绪特别好，各自拍着翅膀，从一处跳到另一处，你一句他一句地歌唱着，轻松而快乐。而在暮色降临的黄昏，它们的声调就明显地迟滞起来，零乱而忧伤，因为，它们也许感知到，美好的一天又过去了。而在天气阴沉，或者大风大雨来临的前夕，它们的声音就变得凄厉而惶恐，急促地互相询问着，仿佛对将要面对的命运感到不安。　　 这对麻雀当然是一对情侣。它们的新家就建在窗边的一道缝隙处。它们飞进飞出，按照造物主的旨意自然而简单地生活着，从来不会因为住房、工作或别的什么事情而烦心动气。　　 在窗的另一边，又有一个漂亮的小巢儿，那是一对看天时从南方“移民”过来的燕子的居所。它们天生就有着建筑师的本领，可以在自以为合适的地方建造自己的家园，而不必如高级而文明的人类那样，建一间房要经过种种的审批手续。燕子是候鸟，秋去春来，南北两个地方就都有一个家。因此，它们从某种意义上说，是比我们有些一辈子就呆在一个地方的人类还要见多识广的。　　 不但是麻雀、燕子们，大自然中的所有鸟虫鱼兽，都有着为自己建造“家园”的本领。人类当然也不例外。作为最高生灵的人，在漫长的进化过程中，栖息的形式所发生的变化，是地球上其他任何生物都不能比拟的。从树居到洞穴；又从洞穴中走出来建造房屋，并且千姿百态，高可入云，深则入地。并逐渐就有了殿堂与茅舍，别墅与棚户的不同分别，将从动物中分类出来的人类，又再次分类。而为了打破这种分类，人世间就刀兵四起，血流成河。人类进步若此，愚妄也若此。　　 现代人类在获得了许多文明赠与的同时，也被剥夺去了许多与生俱有的权利和本领。许多人的一生中，都在为了一个存身的栖息所在而忙碌奔命。　　 看来很简单很容易的事情，被人类自己弄得万分复杂艰难起来。　　 最近读了本外国人在很久以前写的书，叫《瓦尔登湖》。是19世纪时的美国人亨利·梭罗所著。他在一个叫瓦尔登湖的地方，自己动手伐木，建造了一个小木屋。前些年诗人顾城自杀身亡，国内出了本他与妻子雷米合写的《英儿》，谈到他在新西兰一个叫激流岛的地方，自己砍树垒石，山上山下的也建了一座房子。不同的是，梭罗建的木屋是一个人的独居，自力更生，种粮种菜，读书写作，十分自在；而顾城不同，有妻儿相随，又有情人相伴，所以，他的创造最终造成了他的坟墓。那是他的欲念太重太多啊。　　 但无论如何，对梭罗或顾城这种试图恢复人类固有自由和技能的尝试，还是令人佩服并神往的。这不但是诗人可以办到，一般人都能办到的。只是人类既然进化得有了“社会”这个东西，就由不得你自己想干什么就干什么了。梭罗和顾城只是在特殊情况下的一种特例：他们不想在“社会”中栖息，于是就叛逆出去，或是被毁灭，或是被追回。　　 这是一个货币化了的时代。一切都货币化了：从形而下到形而上；从我们的行动到我们的思想，甚至我们最不想交易的感情和良心。　　 在今天的人海中，似乎所有的努力都只为一个目标：尽量拥有更多的货币。因为货币是你进出各种大门时所必须的通行证，包括你肉体所要栖息的地方。　　 人比麻雀和燕子们强，因为人只要拥有了货币，就可以得到想要的东西；人不如麻雀和燕子们，因为它们不需要货币，就可以得到自己想要的东西。它们只需要劳动和一份朴素的爱情，便拥有了身体和心灵的双重栖息地。　　 而人类的心灵，上天无路，入地无门，只能飘浮在半空。这是可怜的，也是可悲的。　　四月的田野　　　　　　对于一个居住在城市中的人来说，田野是遥远的。但对于一颗渴望自由和自然的心灵，田野是一幅魅力无穷的画卷，是一种诱惑。特别是在四月，田野的花香和翠绿，让人无法掩饰惊喜的目光，无法抗拒和谦让。　　在中国的北方平原，四月的田野，是绿的麦子和金色油菜花的世界。这也许还不是大地最富足的时候，但却肯定是它最具光辉和灿烂的月份。　　 昨天，一场春雨过后的下午。我骑着单车，离开车流人潮的城市街道，逃出让灵魂日渐枯萎的钢筋水泥建筑，穿过城市边缘连绵的噪音和垃圾，我进入了远郊芬芳的田野和宁静的村庄。　　在一条乡间的土路上，我推着自行车慢慢地走着。路的两边是麦田和油菜花，有一些鹊鸟在这里飞起飞落，嘎嘎叫着。在一座无人居住的草屋前，我停下来。支好车子，我在一块石头上坐下，心中有一种久违的冲动，有一种诗情画意在涌起着。我取出纸和笔，像一位画家打开自己的画夹。我要记录下四月和田野在我心中投射的美好和宁静，我要留下这片刻的心灵感受，让它成为永恒。　　正当我沉浸在冥想之中时，突听身后有轻轻的人语声。我禁不住回头，原来是几个背着书包的小学生。他们站在我背后，小声地咬着耳朵议论着什么。　　“小朋友，你们是前面那个村子里的吗？”　　“对呀。你是谁？我们怎么不认识你呀？”　　我听着一个小姑娘麦苗一样可爱的声音，就笑了起来。　　“叔叔，你在干什么？画画吗？我也喜欢画画的。”那个女孩又说。　　“不，我没画画。我在写一首诗，要把四月的田野和你们都写进去。”　　小女孩看了看她的几个小伙伴，然后他们也笑起来，而后就互相追逐着跑掉了，只把嫩嫩的笑声洒得四处都是。此刻，我想起我的童年和少年时代。我也有过这种踏着田间小道去上学和回家的岁月。我最早的一首诗，就是在放学的路上写成的，那也是一个春天。　　不知什么时候，太阳已经不见了，是云层遮住了它。我漫无目标，自由自在地骑车在宁静的田间小路上徜徉着。一个村庄出现了，村前有几条狗在追逐嬉闹。它们看到我，只是警觉地嗅了几下，就跑远了。村子里很静，几乎看不到人。我在一个开在路边的小卖店前停了下来，买了瓶矿泉水。看店的老人看着我说，你是出来郊游的吧？可不近哪！我问他村中可有客店，老人笑着摇头：村中怎么会有客店，谁住呀？　　可我就真的想在这飘满油菜花香的村子里住下来。这虽是一个很简单的愿望，可要实现它却也不容易。　　我本来就曾是这土地上一个村庄中的一员，后来进入了城市。当我有一天想重新回到故乡的绿色家园中去时，已经不可能了。城市和农村，被一种人为的东西分隔着。　　天近黄昏的时候，我只好恋恋不舍地往回走。我还得回到那间都市中寄居的屋子，沿着自身形成的惯性一天天过下去。　　田野是美的，四月是美的。我放弃原路返回的念头，选择了一条陌生的归路。因为我喜欢生命中新鲜的经历。田野中的道路，在黄昏时分很静，看不到其他行人。我觉得我有点迷路了。　　我希望我真的会迷路。因为这是四月的田野啊！