罗伊尔·罗宾斯
作为攀岩者，我的教育不是来自学校，而是来自攀岩实践，甚至可以说来自多次攀岩失败的经历。（现在想来，生活中大多数领域的知识我都是通过这一途径获得的。）当就攀岩的历险及所感所得进行演讲时，我将“顽石学校”作为主题，以表达对优胜梅地峡谷的花岗岩和其他让我得到历练的顽石的敬意。有时，我会以“逆境大学”作为演讲的副标题，这是受到莎士比亚《皆大欢喜》一剧的启发。在那部剧中，老公爵被流放到亚登森林后，思索起“逆境的种种甜蜜好处”。逆境确实是甜蜜的——只要能够利用它给我们带来的教训和机会。如果我们乐于学习，困难会是一位良师。我自己并未经历过真正的磨炼——致命的疾病、四肢不全、双目失明或类似的不幸——但有时我会特地创造逆境，以便能在与其抗争中有所收获。
我自幼丧父，在洛杉矶长大，经常在街上闲逛，以寻求探险的机会。我一直都有离经叛道的倾向，总在寻觅着不能或不该跨越的界限，无论这条界限是个人还是社会设定的。很早以前，我就发现自己越过了那条界线。
有一年，我厌倦了循规蹈矩的生活,开始和一个小伙伴在住宅区小偷小摸。我们接连干了几个月都是屡屡得手，最后，我们甚至得出个古怪的念头：我们聪明绝顶，因而永远都不会被逮住。
一个仲夏夜，自作聪明最终让我们受到了惩罚。那时，我们刚干完勾当，正从房子后鬼鬼祟祟地溜出来。怎料一辆警车恰好经过那里，前灯正照在我们身上。车马上停了下来。我们立刻飞奔企图逃跑，两个警察从车上跳了下来。我正准备越过围栏时，一个警官喊道，“我们已抓住了你的同伴。你最好投降！”
我被这威严的声音震住了，于是我翻了回来，向身着蓝色制服的警察走去。我垂着头，耷拉着肩，一副羞愧难当的样子。坐在巡逻车后座上，我不停地对自己说：“不，不，这是不可能发生的。这一定是我在做梦。”唉，但这一切都再真实不过了。我认为自己可以继续偷盗而不被逮住才真正是做梦呢。
在警察局，我们被记录在册，还取了手纹，拍了照片。然后，我们被送往劳教所，在那里过了一晚。接下来的一天十分可怕，而且似乎没有尽头。我和一大群犯了罪的男孩子关在一起，那是一块堆满混凝土、钢筋和玻璃的空地。
那天的某个时候，我们被带去方便。厕所没有分隔成小间，马桶只是一字排开，因而每个人都暴露在别人的目光中。这种缺乏隐私的状况向我传达了一个强烈的信息：如果不想这么没有隐私地生活一辈子，就该离犯罪远远的。对我而言，从来没有感觉到自由是如此的值得珍惜。
谢天谢地，一个法官判了我缓刑，接着我被释放了。我决定改邪归正，做正直的事，于是加入了童子军。这是我早年作出的一次明智选择。我加入的是由洛杉矶警署赞助的第127军。从此，我不再在街上闲逛，而是走出户外，深入高山，并接触到许多有意义的东西。
我并不擅长军训和优雅举止的学习，但一到户外我的能力就显现出来了。我能够孤身搭便车深入山区，寻找我们未曾驻扎过的宿营地，或者未曾步行过的路线。我设计食谱，采购物品，分配热狗、罐装蚕豆，搞定（或讨，或借，或买）我们需要的一切物品。在加入童子军的第二年，我被评为全军“最佳户外童子兵”，并因此得到了嘉奖，即和来自洛杉矶其他36个军的男孩去内华达山进行为期10天的旅行。
至今我还保留着一张我在接受奖励时的照片，童子军团长菲尔·贝利警官就站在我旁边。我带着高兴和自豪的神色笑着，站得笔直，肩膀宽阔——与那个被洛杉矶警署登记在册的颓废小孩形成了鲜明对比。这个对比是让人高兴的，而时间还过去不到两年呢。
那是我第一次去内华达山, 我们在雷伊湖攀登了一座名叫“鳍顶”的山峰。它并不难爬，而且也不太高。但对于一个来自洛杉矶街道的13岁的男孩来说，这是实实在在的。我们五个童子军和两个大人黎明前就离开营地出发了。走近鳍顶山时，我们没走小径，而是跨过田野来到山脚下。它并不是真的像圆顶或鳍，而是介于两者之间。我们藉绳登山，仔细地在腰间打上索环。一个大人领攀，我们跟在后面，一个接一个，山顶垂下的绳子保护着我们。我们爬上一个又一个的大石头，如同攀登金字塔一般。我们还喊着后来我非常熟悉的登山口号：“系牢绳子！”“爬！”“放松！”“向上抓住绳子！”这一切真是太奇妙了，它与城市街道同样地妙不可言。我发现自己深深爱上了探险世界，而我以前还不知道它的存在呢。这一切都发生在内华达山美轮美奂的风景中——这里有美丽的湖水、溪流、草地、松树、突兀的花岗岩以及晴朗的天空。这一天，我爱上了登山，爱上了这座西班牙人称为“雪山”的群山。直到今天，在世界上的所有山系中，内华达山脉仍是我最喜欢的。
在内华达山，我成为了磐石学校的一员。事实证明，登山是个大得足以让我挥洒全部青春精力的舞台，它让我远离违法的行为，甚至都不再有粗鲁的举止。几乎就在一夜之间，我的生活有了中心目标，一个我可倾注全部精力、严肃、具有持久挑战性的领域。当我挖掘、发挥自身潜力时，登山就像一位严父，总要求我做到最好，并回报我以慈爱。登山还给我带来额外的收获：一名登山好手所需的技术也可用于其他方面，如滑雪、划艇，最终还可应用于更广阔的商界探险。
找到自己热爱的事业和攀登一座陡峭的山峰非常相似。你不断地攀登，不断地摔倒，直到找到能助你登上山顶的握点。这就是我和我妻子丽兹经历的情况。
20世纪60年代初，整整四年我们都在“糖碗”当滑雪教练，那是加利福利亚唐纳峰的一个滑雪胜地。随后，我们搬往瑞士，在一个海外美国高中教滑雪。1967年，我们回到加利福尼亚的莫德斯托，接管丽兹父亲的画廊生意，或者说只是试着接管。幸运的是，我对此一窍不通，于是开始了自己的生意，即为全美户外运动商店配销法国登山靴和攀岩鞋。这下情况好多了：顾客们都认准我的名字，而且我对自己销售的东西了如指掌。我们把家作为办公室，用餐时就把打字机和文件从餐桌上移开。
经营这么多年后，我们已从单卖登山鞋发展到销售绳索、头盔、技术攀登装置以及400种有关户外运动的书籍。在这一过程中，我们经常旅行，从失败中吸取教训，重整旗鼓。起初，我们经商的目的只是为了在进行户外探险时能够维持生计。后来生意越做越大，我们觉得它不仅能给雇员、顾客及社区生活带来正面影响，而且它自身也是一种探险。为了获得成功，我们学了不少新东西，同时也借鉴了登山中学到的重要经验。
在应对商业企业面临的挑战时，我从攀岩中学到的三个教训特别有用，即：自信——相信、信赖你自己，做到自立；勇于挑战极限的态度——面对挑战时，积极的态度比技术和能力更为重要；坚忍不拔，逐步接近目标——珠穆朗玛峰也是一步一步爬上去的，要把注意力放在每一步，而不是峰顶上。
学会自信
我们都知道不自信会阻碍成功，但应该如何克服这一缺陷呢？我发现登山对建立自信心特别有用。在登山训练中，即使有顶绳保障绝对安全，每个登山者需要克服的第一个障碍仍是踏出第一步。这需要下一番功夫，内心还要进行一番挣扎：“我以前从未爬过山。这看起来太难了，而且别人都在看着呢。要是我出了洋相怎么办？得了，管他呢，无论如何我都要试一试。”
只要下了第一个决心，第二个便会接踵而来。攀登变得难了，他的胳膊也酸了，接下来的动作变得很艰难，而现在离顶点还远着呢。可能现在就该放弃，承认自己力不能及了。然而登山者被一股力量激励着继续向上。他意识到自己还可以爬得更高，他不应该如此轻易放弃。于是他继续爬，一点一点地挪动着，下了一个又一个小决心。确实，如果他掉下来时保护他的人睡着了，或者出现绳子断裂、顶部铁锁松动和身上索环松开的情况，他都有可能受伤。但他相信他的安全系统，于是他检查着身上的索环，继续前进。
现在他碰到了真正的麻烦，也就是最难攀登的部分。他觉得惊慌：“握点到底怎么了？”他虽不知道怎样才能爬到顶点，但发誓要全力以赴。于是，他用力抓着握点，咕哝着，喘着气，一心只想着登上最高点，不再理会下面看热闹的人作何感想，也不再理会其他任何事情。最后，他使出仅存的气力，拼命向最高握点发起冲锋。一次又一次，他失手滑落，而后被保护绳接住。他虽然没能到达顶点，但攀登本身已给了他许多教益。
现在他意识到，尽管自己已接近成功，但登山确实太难了。不过这只是暂时的。他还会回来，还会继续尝试。或许下一次就可以成功了。将“或许”转变为“可能”。在骨子里他知道这“几乎是肯定的”。他开始认识到，每一次继续攀登的决心都会带来力量和信心，激励他不断向上。他明白自信是获得成功必不可少的因素。即使失败了，他至少已经竭尽全力。于是，他有生以来第一次认识到失败并不可耻，可耻的是放弃，是软弱招致的自我挫败。
这样的想法使得自信得以增长。结果取决于我们的决定，尤其是关于是否放弃的决定；我们支配决定。这样的视角可以帮助我们认识到我们对结局的影响力之大是无法想象的。我们都很坚强，也很优秀。我们能够重塑自信而踏入这一舞台，因为我们知道：只要不认输，就说不上失败。成功就是有勇气继续前进。