生孩子绝对是一项爱的工作。——琼·里弗斯
应 付 自 如
RISING TO THE OCCASION
我生第一个孩子是在离预产期还有五个星期的时候开始阵痛的。我的子宫每隔四分钟开始收缩。我的医生告诉我直接去医院。到达医院时，我发现我的宫口已经开了3公分。
“我们要给你打针，停止你的分娩，”一名护士对我说。那个时候，我根本不在乎他们做什么——我只想结束痛苦。
一晚上我都呆在医院。到了第二天早上，我的宫缩停止了。带着防止进一步宫缩的药片和卧床休息的医嘱，我被送回了家。
当天下午阵痛又开始了。我央求我的医生让我分娩。“我再也不能这样下去了，”我叫道。“快让孩子出来，别折磨我了！”
医生耐心解释说，如果我的孩子早产五周，她可能情况良好，也可能呼吸系统和消化系统发育不全，需要大量治疗。由于我的宫口不再张开，医生强烈建议我再次推迟分娩，以便让孩子有更多时间发育。我勉强同意了，于是又被送回几小时前刚刚离开的同一个病房。
稍后，我的丈夫下楼去办理入院手续。回来的时候，他告诉我，他遇到了与我们一起听分娩知识课的另一位准爸爸，他妻子（名字也叫卡罗尔）刚刚入院。
这位卡罗尔经历了几小时的无痛宫缩。等她意识到所发生的事并赶到医院时，她的宫口已经开了8公分——中止分娩为时已晚。他们正在等候孩子的随时降临。
那不公平，我想。她是无痛宫缩，现在快要生孩子了。而我在这里被扎了一针又一针，为的是要推迟我的分娩——那可不是无痛的。我的宫缩在药物的作用下停止了，而我则躺在医院床上生闷气。
当我的痛苦最终消散的时候，我开始想到了卡罗尔。她的预产期比我晚一周，所以她的宝宝将早产六周。两天来，我一直被告知，如果我的分娩不中止，我的宝宝将可能面临这样那样潜在的医疗问题。现在卡罗尔正在分娩，她的宝宝可能会真的面临那些问题。我开始为这个我几乎不了解的女人和她的宝宝祈祷。“上帝啊，请让这个宝宝健康。”我祈求，“请让一切都顺利。”
就在我为卡罗尔有一个健康的宝宝祝福的时候，我感觉肚子里有一只小脚（或者可能是一只小手肘或一个小拳头）在重重地捅我。我本能地把手放在腹部爱抚这个小腿或小胳膊。我意识到另外有人也参与了这一切。在那一刻之前，我一直都觉得我怀孕全是我的事——恶心、腿抽筋、坐骨神经疼、过早分娩——与在我体内生长的宝宝无关。
我一边摩挲肚皮一边说：“我猜想你也觉得这不好玩。如果你太早出生，情况对你来说可能更糟。所以，你就呆在那里吧，像医生说的那样再长几个星期，你就会健康、强壮。”
我的分娩又一次被制止了，次日我被允许出院。出门的途中，我和丈夫在卡罗尔的宝宝接受观察的婴儿室停住了脚步。我透过玻璃窗望着她漂亮的儿子，泪水充满了我的眼眶。“他好吗？”我问护士。
“哦，是的，”护士告诉我，“他棒极了。”
我为他的健康感到欣慰，不禁向他做了一个飞吻，然后用双臂围住我的腹部，给我的宝宝一个拥抱。我离开了医院——仍然怀着胎，但感觉像一个初次有了孩子的母亲。
作者：卡罗尔·舍斯特伦·米勒
（Carol Sjostrom Miller）
与丈夫杰克和女儿斯蒂法妮一起住在新泽西州。在女儿午睡时，为了安安静静地做点事，她开始写作，从此一发不可收拾。她撰写的文章和散文刊载在多家全国性和地区性杂志上。她目前在罗斯蒙特大学攻读英语和出版学硕士学位。