我们只有去爱，才能学会爱。——艾里斯·默多克
那种叫做爱的感觉
THAT FEELING CALLED LOVE
女儿骄傲地递给我这个小小的襁褓，我立刻感觉一股紧张感流遍全身。我注视着那张小脸和那头黑发，心想，我现在做外婆了。为什么我觉得自己不像呢？我怎么了？为什么我没有体会到别的外婆们谈起过的那种欣喜？为什么我反倒颤抖起来，笨手笨脚不知道如何抱我的外孙？
时间一个月一个月地过去，随着布雷迪的渐渐长大，我开始轻松一点。只是他留在我家时，晚上我还得时常起夜去看看他。他一直都很健康，不过我仍然觉得自己不太像外婆。我会感到快乐吗？
很快，布雷迪走路了。不久他又牙牙学语，只是大家都听不懂他说什么。他开始有更多时间与我和他的外公呆在一起。我可以看到他的个性随着他说话越来越多而渐渐发展。我们一起读他喜欢的书，用波纹纸板搭城堡，让忍者龟和他所拥有的其他各种各样的宠物小精灵住进城堡。
他要在我家过夜，就拿来他钟爱的那只又高又瘦的玩具兔鲍勃。后来，到3岁半的时候，他又有了一个虚拟出来的朋友莫格利。在以后的半年里，莫格利和布雷迪成了一对形影不离的双胞胎。“不要坐在莫格利身上，”他会说。或者，“外婆，莫格利也饿了。”偶尔，布雷迪因为一些调皮的举动而受到责备。不过，大多数时候，布雷迪很安静，很乖。
我开始盼望与布雷迪共同度过的时光。我安排好工作量，以便能在结束图书管理员的工作后于星期五晚上去接他。转眼他4岁了，兴趣越来越广。我们一起海阔天空地编造故事。“我们把一条龙放进故事里吧，”他会说。“我要从它手里救出这座城市。我和我的朋友鲍勃。”将他送回家后，我便在电脑上工作起来，绞尽脑汁为“我们的”故事构思鲍勃期望的令人兴奋的情节。能让他高兴，我也高兴。每当我顺便去看望他，他从书架里抽出一本“我们的”书为我朗读起来时，我就觉得心里无比温暖。
布雷迪上幼儿园不久，我们注意到他与他那位虚拟世界的朋友莫格利的谈话变得越来越疏远，最后他们分手了。他突然对动手制作东西产生了兴趣。可是，由于4岁孩子的注意力持续时间有限，任何一项需要时间很长的工程最后都是由我这个外婆来完成的。为了避免这个问题，我四处寻找简单的儿童手工制作玩具，然后与布雷迪一起拼装起来，让他产生成就感。“看我做的，”他会兴高采烈地告诉他的妈妈。“这是我为你做的。”我微笑地看着他——心里充满了对这个特别的小家伙的爱意，他为我的生活增添了乐趣。
夏季临近，我开始憧憬美丽的落基山，那一碧如洗的天空、清冽透亮的溪流和弥漫着松树芳香的空气。我多么渴望去山里露营。那天我在开车将布雷迪送回家的路上想，再也没有比这更好的主意了。
“我喜欢到你家，外婆，”我们驶进他家门前的车道后他从车上爬下来对我说。
“你是世界上最好的外婆。”我咧嘴笑了，一边眨着眼睛不让眼泪夺眶而出。是的，关于这个男孩子的某种东西的的确确进入了我的身体。那种叫做爱的感觉再次将我融化。可是……天下所有的外婆不都有这样的感觉吗？
作者：克里斯·米卡尔森（Chris Mikalson）
与丈夫一起生活在加拿大艾伯塔省，有两个女儿、两名外孙女和一名外孙。她是一家汽车销售公司的全职薄记员。每逢周末和晚上，当外孙女和外孙不在身边时，她就从事自己热爱的写作。她的作品刊载于《今日祖父母》和《妇女世界》，她还为当地报纸的《肥皂箱》专栏撰稿。她的篇幅最长的著作是一部爱情小说，正在等待第二稿。