用煎锅做出的第一块煎饼
FIRST PANCAKE OUT OF THE FRYING PAN
头胎生下的孩子就像是用煎锅做出的第一块煎饼：中间柔软，边缘略脆。以后出锅的煎饼就个个两面金黄，烹制得恰到好处。不过，那第一块煎饼通常是要受罪的。于是，你把它扔上车库房顶上喂鸟吃，鸟儿们还觉得它味道不错。剩下的煎饼给你带来的麻烦就少得多了。
不过，那毕竟是煎饼。我从没有把我的长子扔到车库房顶上，从没有动过哪怕是一闪而过的念头。我努力坚持着应付他敏感的内心和男子气的外表，原因当然是我非常喜欢他，即便他把脸上、手上、衣服上和地板上弄得都是糖浆。
但是问题就在这里。他永远都是我的长子，而不仅仅是在他小时候一小觉只睡12分钟就醒来，若是我生气的时候，或是在他因为不能用乐高拼插积木拼出完整的东西而发脾气的时候，或是在他坚持只吃“福乐圈”饼干的时候，或是在他不愿与妹妹一起玩布袋木偶的时候。他注定成为我的第一块煎饼……永远。
他是我第一个在朋友家里玩耍的孩子。我知道那所房子对孩子是安全的吗？我知道其他母亲会有“福乐圈”吗？我不知道——把他留在那里需要极大的信任。
他是我第一个晚上9点钟从卧室窗户逃出去的孩子，为的是从前廊并不认识他的人那里偷摩天轮。他还没到说话的年龄，人们需要足智多谋才能搞清楚他从哪里来。
他是第一个教我用M＆M巧克力行贿可以收到“很好，谢谢你”的效果的孩子。他是第一个丢了一件新夹克、第一个独自横穿马路、第一个学了两年游泳最后向我们表明他决心不游泳的孩子。
我的儿子，我的第一块煎饼，向我证明了一个孩子对穿衣服的偏爱有多么强烈。在一年中最热的时候，他还坚持穿远足靴、厚灯芯绒裤子和长袖圆领衫，一条腰带勒得眼球都突出来了。我们像一个口袋里的两只野猫一样争斗起来，我费劲地试图让他套上短裤，他则顽固地相信只有这套特别的装束他才感觉穿着得体。
几年后他的妹妹出世，她18个月每天都穿同一件绿毛衣，我几乎都没有注意到。我本来可以让我的第三个孩子穿着小熊维尼的宽大睡衣裤去上学，假如他想这样的话。这倒是可以省得洗衣服了。
然后就是重大的事，那种每个做父母的都会害怕的事。
我的长子学开车了。
拿到驾驶证的那天，他请求带上妹妹弟弟围绕街区开上一阵。我同意了，可当他驶离路边时，我大声叫道：“你让所有的孩子都在一辆车上！”
半小时过去了，我报了警。可是警察的巡逻车刚停下来，我的儿子就到家了。他在高速公路一段向上的坡道上陷入困境，开了10英里后才有勇气离开高速公路，然后掉头回家。
他永远不知道，那天他离被扔到车库房顶上只有一步之差。
十几岁的时候，他挂在一根树枝上荡秋千，结果打碎了隔壁婴儿室的窗户玻璃。周末我们没有让他出去。当星期天下午我走过他房间的时候，他发牢骚地说：“我应该帮爸爸修窗户，而不是躺在这里听玛多娜的歌。”
当我停下脚步时，他说，我或许不知道关于恰当惩戒十几岁少年的第一件事。
我从一大堆T恤衫中间走过去，准备发表一番演说，主题就是我当妈妈的权力。可是突然间，我从他的眼中看到了现状：一个十几岁少年与一个初次有一个十几岁孩子的母亲相处。
我意识到，我们共同走在旅途上。我对他说的每一句话可能同样适用于我。由于他是我的第一个孩子，他必须承受我在育儿方面所做的最初尝试的后果。但是我也必须第一次处理他成长所经历的每一个特殊阶段，其难度在于：我必须在毫无经验的基础上去做。
于是，我为我们都是对方的第一块煎饼这一事实而道歉。他经历的每一个阶段对我们两个而言都是一块处女地。在地图上未标出的他通向成人的荒凉路途上，我们共同学习把握方向。
我身子前倾，微笑地看着他。“哎，可不可以给我腾出一点空间？我并不比你更知道我在做什么，但是你永远是走过每一个这样的舞台的第一个人，事情本来就如此。如果你认为有什么事情可以让我的工作变得更容易的话，请告诉我。我需要我能得到的所有帮助。”
他长时间看着我。然后，他下巴放松，嘴角抽动，眼睛眯起，放声大笑起来。
我想，这是他第一次把我看成妈妈，苦苦挣扎的做饼人，而不是母亲，完美的厨师，懂得所有知识和厨艺的女神。
我们俩最喜欢的是妈妈。
作者：佩吉·文森特
（Peggy Vincent）
退休助产士，曾把2500名婴儿迎接到这个世界上。她与共同生活了36年的丈夫罗杰和十多岁的儿子斯凯勒住在加利福尼亚州奥克兰。两名已经长大成人的孩子科林和吉尔生活在附近。她的第一部著作《婴儿接生者：一位当代助产士的编年史》于2002年春由斯克里布纳出版社出版。她目前除了正在写续集之外，还创作小说和短篇散文。可访问她的网站，或在来宾册上签名，还可给她发电子邮件。