走出黑暗
OUT OF DARKNESS
从我还是个孩子的时候起就对黑暗有异常的恐惧。在睡觉的时候我都要开着床头灯，读书读到困得瞌睡，书掉在地上才昏昏睡去。如果妈妈要我关上灯，我就会拉开窗帘让明亮的街灯照满房间。我还会开着门而且开着厅里的灯。没有书和灯光，哪怕一分钟的黑暗都会让我感到害怕。
迪亚娜把这一切都改变了。
迪亚娜被诊断出患结肠癌的时候还不到50岁。我第一次遇到她是在她来我们的关爱癌症幸存患者组织的时候，她那时惊慌失措，泪流满面。她的症状很严重。癌症已经大面积扩散，医生认为她活不了多久了。
我加入这个组织是因为我那时正在治疗我的第二次结肠癌。我对她说：“我的病已经好起来了，你也会的。”我跟她讲了我妈妈的事情。我妈妈被诊断患上了结肠癌而且来日不多，但是她在患病45年之后还健康地活着。虽然我当时担心让她空欢喜一场，因为她康复的机会是如此渺茫。我那么做是不是不太公平和诚实呢？
几个星期过去了，迪亚娜对癌症不再恐慌，她开始坦然接受这个事实，渐渐平静下来。这让我们都松了一口气。尽管还是动不动就掉眼泪，但是她已经开始在不经意间露出一丝狡黠的幽默。你很难在迪亚娜出奇不意地对你的自怜自哀幽上一默的时候感到不高兴。
那个夏天迪亚娜开始一种试验性治疗。她携带了一个装满化疗药品的自动泵，这样她就可以连续不停地做治疗了。她不能再开车了，所以朋友们每周轮班送她去布法罗的研究中心。
迪亚娜对朋友们说：“如果我们早离开半个小时，就能在我最喜欢的蛋糕店顺路停一下。那家店有最美味的蓝莓松饼。”
到了秋天，她在大剂量的化疗药物的折磨中苦苦挣扎。那时癌症已经扩散到了她的大脑。
迪亚娜为她十几岁的儿子做了周详的安排。她找到了一个愿意照顾她儿子的家庭，而且还找到另外一个愿意照顾她儿子的朋友以备不虞。
迪亚娜和我都梦想着她能在来年1月份回到她那群二年级学生身边去，尽管我们都知道这个重返校园的希望几乎没有可能实现。她迟迟不愿意接受永远丧失能力的现实，甚至对学校说：“也许我能走进教室给学生们读书，他们喜欢听我读书。”
迪亚娜在同一所小学里教了12年的书。在暖和的天气里，她总是带着学生们到户外去，在树阴下给他们读书。她教过的所有学生和他们的家人都非常热爱和尊敬这位老师。
迪亚娜在死神降临的时候很是平和。但是越是接近死亡，她就越害怕一个人孤独地待在医院里。我们一组人轮班在晚上陪伴着她，也就是从那时候起我不再害怕黑暗了。
那天晚上我带着一本小说到了医院，接替迪亚娜的一位教师朋友陪伴迪亚娜。她的晚饭放在一个托盘里，没有动过。我用吸管给她干裂的嘴唇上点了一点水。迪亚娜拍了拍我的手。
护士拿进来一张躺椅给夜里陪伴的人。我把躺椅支好，在我的腿上盖上一条毯子。我们坐了很长时间，说了一会儿话，但是大部分时间都是默默无语。最后迪亚娜好像是睡着了，于是我拿起了书看起来。
她的眼睛突然睁开了，对我说：“你该睡觉了。”然后就关上了灯。
房间突然之间一片漆黑，甚至连外面的停车场都没有亮光。房间的门是关着的。我听到迪亚娜轻微的鼾声，在浓重的黑暗里我感觉一阵倦意袭来。
我在大躺椅上舒展身体，睡得很踏实。我睡了足足几个钟头。直到光线突然照进房间，我在护士们忙碌的声音中起来，帮助迪亚娜起床。
迪亚娜几天之后就无法起床了，她只能招呼我凑到她面前，亲亲我的脸，然后和我道别。三天后她离开了人世，那时有个朋友守候在她身边。
现在我晚上还会在床上读书，但是我困了的时候会把灯关上。很多次，我想起了迪亚娜。我回忆起她眼中晶莹的泪水，蓝莓松饼诱人的香味，仿佛看到她坐在树阴下给孩子们读书的场景。我于是甜甜睡去，心中对又一天的到来充满欢喜。
作者：凯特·墨菲
（Kate Murphy）
她住在纽约北部地区。在为女同胞及她们的孩子工作了很多年后，写作成了她的第二职业。她的许多作品关注疾病患者或残疾人的生活。她发表了关于这些主题的诗歌和个人文章。她是乳腺癌、卵巢癌和结肠癌的幸存者。现在正在写一本关于情感支持和癌症康复的书。