里程碑
MILESTONES
我至今仍清晰地记得几次过生日时的情景，它们像巨大的路牌，标志着我人生的几次里程碑式的转折。
年复一年，时间好像过得特别快。转眼之间，我的30岁生日已经隐约出现在地平线上。我慢慢意识到，我不会优雅地变老，而只想大喊大叫以发泄对年龄的恐惧感。但我表面上仍然笑对人们关于年龄的笑话，不管怎样，那个可怕的日子肯定会如期到来，然后安静地离去。实际上，当我最终熬过那天后，我可能会感到释然，因为我知道我的心理年龄永远是18岁。
接下来的几年，我都没有好好想过生日的问题，直到我已经过了35岁。这个年龄使我受到震撼，强烈的震撼！哦，我的上帝！我正走向40岁——太快了点吧！每天早晨，我都焦虑地在眼角周围和额头寻找是否出现了新的皱纹，还要数数又增添了几根白发。每天晚上照例要进行15分钟到一个小时的宗教仪式，默默地祈祷青春女神在我身上显灵。我还在以各种方式整理身体的某些零件，因为它们不再像以前一样完美，于是口袋里的钱像流水一样被我扔在美容院里。但当所有美容方式尝试一遍后，我发现它们都没有太大作用。无论是年龄，还是体重都在提醒我：“你正在变老！”此外，至少在我看来很不公平的现象是，我的丈夫乔就像上好的红酒一样，越老越有味道。而现在的我同结婚时18岁的我已经完全两样，但乔仍然安慰我：他比以往任何时候都更加爱我。他认为我依然美丽，尽管镜子告诉我的是另外一回事。
在我40岁生日前的几个月，我通知朋友和家人，坚决反对他们为我举行一个盛大的生日聚会。我不能面对的事实是，将有那么多人知道我已经步入中年，我也不能忍受他们送给我那些不可避免地让我想起自己年龄的礼物，例如调料瓶和冰激凌制作机等。在做出这项决定后，我有更多的时间体会变老的过程，感叹青春流逝，为即将到来的40岁唉声叹气。
40岁生日那天，我醒来后多少感到有点沮丧，但我决定装出一副笑脸来，并试图让这张笑脸持续一整天。乔说将为我准备一份特殊的晚餐，而我们的两个十几岁的孩子每次从我面前走过时都小心翼翼的，因为他们知道我心情不好。他们不敢开玩笑，也没有送我无聊的礼物。我猜想他们是否正准备在我的生日蛋糕上点燃40根蜡烛，如果那样，恐怕最后一根点燃之前，第一根已经完全融化。我更希望他们给我一个惊喜：在一块小小的蛋糕上只插三根蜡烛，一根代表过去，一根代表现在，还有一根代表将来……
晚餐后，孩子都各干各的事去了。那是一个不太像当季天气的温暖傍晚，乔建议我们开车出去兜兜风。我们来到公园，将车停在有很多鸭子的池塘边。太阳已经落到宽阔的松林后面。乔握住我的手，我们就静静地坐在那里看着夕阳西下。他开始轻柔地亲吻我的面颊，和我说话，像他平日一样，告诉我他有多么爱我。后来，他从汽车的前座椅上拿出一个小型车载冰箱，掏出一瓶香槟和两个水晶高脚杯。他拔掉瓶塞，喷薄而出的香槟酒沫落在池塘里，激起小小的涟漪，在阳光下呈现出各种颜色。我们放声大笑，然后他向酒杯中倒满香槟，用他的杯子碰我的，祝我生日快乐。一滴酒落在我的鼻子上，弄得我痒痒的，也带出了我的眼泪。我们沿着池塘散步，他握着我的手，偶尔喝口香槟。夜幕降临后，池塘里的鸭子都安静地躲在岸边的草丛里，准备休息了。我们走向汽车，就在乔发动汽车的时候，车厢里的灯同时亮起来，一股浓重的花香扑面而来，充满了这幽静温暖的夜晚：到处是红玫瑰，一共40支！香槟酒的泡沫仍然在使我的鼻子发痒，我张开双臂抱住乔，但脸埋进他的肩头。我感到他也在紧紧地揽住我，那种感觉好像我又回到了18岁！
作者：玛格丽特·J·（咪咪）波普
（Margaret J. （Mimi） Popp）
自己经营管理着一家日间护理中心。她同已经结婚30年的丈夫住在马里兰州，有两个出色的孩子，还有一条狗和三只猫。她撰写小品文、短篇小说和游记，希望能有一天有时间写长篇小说。她喜欢旅行、阅读、上写作课、品尝红酒和丈夫做的美食以及与家庭所有成员都能坐在餐桌旁的晚上，尽管这种机会比较少。