队里有个叫蒂莫西·阿尔伯特·伯罗斯的孩子，在三门训练中，他有两门练得很刻苦，也学得很出色。蒂姆对规则和比赛常规了如指掌。他也知道自己在队里有专门的位置，有专门的任务。当他的队友在冰面上一哄而上、乱作一团时，蒂姆作为后卫能够退后，知道自己应该坚守自己的区域，有防守对方突破的意识，也有截住滑过来的球，把它传给前锋的意识。
问题是，说到技术，蒂姆简直糟透了——他是队里滑冰技术最差的一个，就算球从他手边滑过，他的球杆也几乎碰不到球。至于拦截对方的突破，那就更别想了。蒂姆会勇敢地冲上前去，但是等他滑到时，来犯的对方球员早就滑走了。就算是奇迹发生，让蒂姆一下子赶到人家面前，对方想绕过他也是不费吹灰之力。
蒂姆倒是觉得无所谓。他认为生活就是无尽的快乐。他总是一副非常开心的样子。
“真是盖了，你毙了他们了，你毙了他们了，”蒂姆赛后总是很热心地对其他队友说，“记得你是怎么把那个17号从网后逼出去的吗？他连球都没看到！”
蒂姆总能记住队友在场上发起的每一次进攻，而且他是真心为别人取得的每一个成绩而欢喜。他还能很善意地避免提起他们的失误，尽管他们犯下的错误要比取得的成绩多得多。总之他表现得很成熟，而他的队友就没有这个素质了。他们总是抱怨裁判、冰面、运气，总是不可避免地相互埋怨，守门员杰里受到的指责尤其得多。如果他们队以9∶2输给了人家，队员们在找原因时就会嚷着：“都怪杰里，要是他能扑出去那八个球的话，我们就赢定了。”
“不是这样的，”蒂姆会为杰里鸣不平，“而是我们要能再进八个球就好了！杰里，你今晚大门守得相当好。”很少有十岁的孩子能站出来和自己的同伴们唱反凋。蒂姆可能是个很不
错的孩子，但他没办法改变大局。
“蒂姆是谁家的孩子？”艾伦当了教练后在参加第二次比赛时就注意到了蒂姆。
“不太清楚，”米尔特说，“我只是希望其他的孩子能像蒂姆那样考虑问题，也希望蒂姆能有像其他孩子那样的滑冰技术。”
“他的球杆好像差了点，这是不是也会影响到他的技术发挥啊？”
“也许吧。我怀疑他的冰鞋刀片也太锋利了点。我猜他们家不是很有钱。我倒是知道他没有妈妈。他妈妈三年前病死了。比利告诉我蒂姆的爸爸在一家高级餐厅上班。他很少来看比赛。不过人应当不错，我猜蒂姆的这点是从他爸爸那里学来的。”
不管蒂姆是从哪儿学来的“这点”，他的“这点”的确非同一般。对方的教练员看到蒂姆在场上的表现都搞不懂怎么是蒂姆的运动衫上会印着那个大写的字母C，要知道只有被队友选做队长的人才有资格穿这套衣服。
在散场后的更衣室里，其他人都在匆匆忙忙地换衣服，只有蒂姆一人晃来晃去，磨磨蹭蹭的。他想最后一个离开。这样他就不用编个借口谢绝搭别人的车一起走了，也不会有人硬是邀他同行。在晚上，他想一个人走。自从他妈妈去世后，晚上的时间对蒂姆来说总是很特别。
在去世前几天，蒂姆的妈妈躺在前厅的躺椅上，她试图尽自己最大的努力让儿子为即将发生的一切做好心理准备。
“蒂姆，我们每个人都有两部分——我们的灵魂和我们的身体。我的身体现在不能很好地工作了，等它停止工作时，我的灵魂就不得不去找个新家。”
“什么是灵魂？”蒂姆好奇地问道。