我母亲总是说我的记忆力比生命力还要大。好吧，以下是我所记忆的东西。
我是在新泽西的一个大悬崖下的一栋三层楼房的底层长大的，它是位于一座名为埃奇沃特的小镇的一座银白色的房子，小镇只有两个街区那么宽，一英里长，就在曼哈顿附近的哈德逊河对面。我的房子很容易找，就在巨型的字母“L”下面的褐色隔离板，这个字母是不断闪烁的帕里萨伊德娱乐园（Palisades Amusement Park）标志牌其中的字母“L”。在我的孩提时代的大部分时间里，这是21个人的家。
赫比叔叔、埃瑟尔大婶和他们的两个十多岁的女儿住在顶层，娜娜·亨伍德住在第二层的前半部分，罗恩夫妇和他们的两个爱偷窥的儿子住在后半部分。我们科科伦一家住在底层——我们认为这是最好的楼层，我们六个女孩子住在中间的屋子里，我们把这间屋子成为“闺房”，四个男孩子住在后屋里，我们把它称作“男孩儿的房间”。我的父母弗洛伦斯和埃德睡在客厅里的卡斯特罗沙发床上。
但是，我从来没有看见过母亲睡觉，她只有吃晚饭时才坐下来，然后在我们共用的那个浴室的澡盆里泡上大约三分钟。尽管我母亲总是怀孕，但是她总是闲不住——穿着一套污迹斑斑的蓝色主妇装，披着一头柔软的金色卷发，再配上两条健壮的快腿，每生一个孩子，她腿上紫色的静脉曲张就越突出，我总是担心那些静脉会爆裂，但是它们没有。
在任何一天，总可以在下面两个地方中的一个地方找到母亲，在外面的楼梯平台上，她在那里晾上洗好的衣服；或者在厨房，在那里她在熨衣板和炉灶之间跑来跑去。我母亲似乎可以同时做一百件事情，与此同时，她的两只蓝眼睛中至少有一只眼睛盯着她的十个孩子。
“埃迪，当心你自己”，她经常从楼梯的平台上朝在院子里的我的大哥这样叫喊：“记住你生来就是当领导的，所有的男孩子都在看着你。”然后她会冲下12阶木楼梯，后腰上挎着洗衣篮子，砰地打开门，冲进厨房，把衣服倒在熨衣板上。
“你绝对是最好的帮手，埃伦。”当我的妹妹急于把衣服展开的时候，她这样说道，“你会成为一个优秀的母亲。”
午后不久，母亲就开始张罗晚饭了，晚上六点钟准时备好晚饭。“巴巴拉·安，”她在削土豆皮时会朝着地下室的楼梯向下喊，“上来到这里吧，带着弗洛伦斯、汤米和玛丽·琼，他们需要一些娱乐，如果你想当明星，你就需要练习。”
那就是我妈妈的天才，她通过照管每个孩子的天赋来维持这个家的运转，让我们当中的每一个人都感到那种天赋是我们独有的，无论这是否是真的，但是我们都信以为真。
是娜娜·亨伍德预测到了我的未来。
我的祖母矮得像个侏儒，她在我们上床后给我们做按摩。当妈妈为我们准备第二天的午饭时，娜娜会巡视并且和她的十个孙子和孙女中的每个人都待上几分钟，用手揉搓我们的后背，朝我们的耳朵里嘀咕一些快乐的事情。
我11岁时的一个晚上，娜娜走到我的床前，发现我在哭泣，因为我的胳膊上忽然间长满了黑毛，我把两只前臂藏在被单之下。
“让我看看你的胳膊。”娜娜哄道。
“不。”我大声喊到，“它们看起来像爸爸的胳膊一样。”
她把我的胳膊从被单下抽了出来，抚摸着。“毛茸茸的胳膊！”她脸上放出了骄傲的光彩，“这意味着你会很富有。”
几年后，我希望实现娜娜的预言，找到了第一份工作，当了夏季球场的监督员。到我24岁时，我已经做过了另外22个工作。
正是我的第24个工作使我发了财，我是怎样发财的呢？
首先，我相信娜娜的话。
更为重要的是，我运用了从妈妈那里学到的东西。