在我走出厨房的摇摆门时，他要了一杯茶，他坐在那里，品着茶，几乎一动不动，只是默默地看着我在柜台前后忙碌。
我喜欢我的柜台，它是我的领地，那里的一切都由我控制，那里有九张凳子，每三张凳子前面都有一个台面，放有玻璃糖罐、番茄酱瓶子、盐瓶和胡椒面瓶，还有一个装满了白色餐巾的铁盒子。因为我总是呆在柜台后面，和我的客户面对面，我经常充当他们进晚餐时的伙伴，所以我经常成为晚餐中的主角，通过谈话来让他们感到高兴。
拉莫内告诉我他来自“巴斯克区”，我不知道巴斯克是否是新泽西的一个小镇，我猜是我的脸暴露了我的疑惑。他解释说，巴斯克肯定不是西班牙的什么地方，而是指法国和西班牙社区中的上层社会。
他说，他的父亲金发碧眼，和我正好一样，而且他喜欢我扎在马尾辫上的红色丝带。我笑了，摆弄着盛餐巾的铁盒子和糖罐的盖子，用一张纸巾把它们擦得闪闪发光。
他在柜台上留下了65美分后提出送我回家。是步行五个街区到莱蒙尼大街第八号公共汽车站坐公共汽车回家，还是让这个从巴斯克区来的男人开车送我回家，我用不着在两种选择中犹豫。“我10点钟下班。”我脱口而出。
下班后，我三步并作两步走下了晚餐馆的台阶，拉莫内把车停在底下，是一辆黄色的大陆牌林肯轿车，是背部隆起的那种品牌。我打开车门，爬进车里，这辆车与我乘坐过的所有的汽车都大不相同，车里的座位摸上去就像爽身粉，气味也很富贵，和老爹的那辆破车里的嘎嘎作响的座位完全不一样。
十分钟后，我们把车停在我的家门口的路边。雷——他说我可以管他叫雷——跟着我走上台阶，进入了客厅。我让他坐了那个黑色的塑料沙发上，那里是我的父母睡觉的地方，他很快就被十个金发碧眼、闹哄哄的孩子围住了。我向我的家人介绍了来自巴斯克地区的拉莫内·西莫内。
我的家人一看见雷就讨厌，特别是我母亲，她一反欢迎客人的常态，想让这位黑衣骑士尽快滚出她的家。“他比你老得多。”我只记得她在雷离开后说了这么一句话。她没有说出的话似乎在沉默中大声回荡。
雷每天晚上都在餐厅外面等候，开车送我回家。我猜，你可能会说我们在约会，尽管我认为搭车不等于约会。他告诉我他是一个大房地产开发商，在新泽西的每一个城镇都造过房子，只是我居住的小镇除外。我还知道了他比我大15岁，离婚后和三个女儿住在一起。对于我来说，这一切都增加了吸引力。
几个月后，雷对我说，像我这样聪明的女孩子应该住在纽约那个大城市里，而且作为我的起点，他愿意为我在巴比逊女子旅馆租下一个房间。尽管我的母亲老大不愿意，我还是收拾好为数不多的个人用品，他的建议让我雀跃。
我知道，一离开母亲的房子，我就得开始演绎自己的生涯并且找到自己的住所。和姊妹们住在一个房间里已经使我感到厌倦，我渴望领略埃奇沃特之外的世界。要离开家的想法让我感到难为情，但是我知道如果我留在她的巢臼里，我就无法展翅飞翔。
我从三楼拿下了自己的箱子，我在箱子里面只装了一件黑色的罗纹针织上衣、两条百褶裙、海军蓝的粗呢上衣和一套新睡衣，妈妈站在客厅旁边的暖气上收拾袜子。
“好吧，巴巴拉，”她说，把我的刘海从眼睛上拨开，从前门朝街上望去，“你不要被那辆豪华车弄得神魂颠倒。”
我在她的脸上匆匆地吻了一下，用一只胳膊抱了抱她，“妈妈，我知道，我知道。”我说。
“而且，要记住，如果你改变主意，你随时都可以回家。”
听完这句话，我奔下楼梯，爬进了雷的装有黄色皮座椅的大林肯车里，当车子驶上那个大坡的顶端时，我心里既兴奋，又恐惧。在雷加大油门驶进希利亚德大街时，我一句话也没说，但是我确实回头看了一眼在帕里萨伊德娱乐园（Palisades Amusement Park）中大写的字母L下面的家。