今天早上他们让我吃了多少苦头，真是一言难尽。事情是古斯塔夫·阿道夫惹起来的。古斯塔夫·阿道夫（楼下的人为了简便都叫他“古斯迪”）算得上是一条非常优秀的狗，不过那是在辽阔的田野里，或是在宽敞的空地上。我可不希望他进我的房子。他的本意也许很友好，无奈我的房间对于他来说，实在太小。他伸个懒腰，身子就超过了两把椅子加一个装饰柜的长度。他摇摇尾巴，房间看上去就像刚刚有一支浩荡大军横扫而过。他呼一口气，就能把壁炉里的火吹灭。　　吃晚饭的时候，他偷偷爬到了桌子底下，在那儿躺了片刻，然后，突然站起身来。我们最早感知他的姿势动作，是通过餐桌的异样：它忽然生龙活虎，似乎想要翻个大筋斗。我们拼命摁住餐桌，努力使它维持在一个水平位置。这样一来，他以为我们阴谋跟他作对，便愤起反抗。结局通常是这样一幅场景：一张翻倒的餐桌，一摊溃不成军的晚餐散落在两排四仰八叉、狂怒不息的男男女女之间。　　今天早晨，他以惯常的风度走进我的房间，看派头像是乘着一股美洲飓风。头一件事，就是用它的尾巴把我的咖啡杯从餐桌上扫掉，将里面的内容点滴不剩地全都打发到我胸前的马甲上。　　我慌张地从椅子里站起身，嘴里骂骂咧咧，迅速向他逼近。他比我抢先一步到了门口，撞上了伊莱莎端着鸡蛋正要进门，伊莱莎“啊唷”一声跌坐在地，几个鸡蛋滚落到地板上不同的位置，就地把自己摊开。随后，古斯塔夫·阿道夫离开了房间。我跟在后面大喊大叫，厉声警告他：快些滚到楼下去，一小时之内不要让我再见到他。看来他同意了我的意见，绕过煤铲，走了。我这才回到房间，先把自己弄干，接着再吃完早餐。我料定他已经到院子里去了，但十分钟后，我一眼瞥见过道里，这家伙正坐在楼梯口上。我喝令他马上下去，可他只是一个劲的狂吠跳跃。我只好去看看，到底出了什么事。　　原来是提图斯。她坐在楼梯口的次一级台阶上，不让古斯塔夫过去。　　提图斯是我们家的小猫。其块头跟一个价值一便士的面包圈大致相当。她弓着背，骂骂咧咧，活像个医学院的学生。　　她的确骂得很起劲。老实说我自己偶尔也这么干，但比起她来，我只能算是业余水平。实话告诉你（请当心，这个话题也就是我们之间说说而已，我可不想让你们的夫人知道我说的话。女人不懂这些事，但你和我，你知道，男人之间就不一样啦），我认为骂人对于男人益处多多。“骂人”是安全阀，恶劣心情通过无毒无害的胡言乱语得以宣泄，从而避免了以另外的方式对你的心智造成严重的内在伤害。当一个男人说：“上帝保佑，我亲爱的好先生。太阳、月亮、星星，究竟是什么使您如此大意（请原谅我使用这个字眼），以至于让您费这么大劲把您光洁灵巧的脚落在我的粗鄙的脚趾上？是不是您没有领悟到行进中你身体的移动方向？你这个聪明正派的年轻人，你呀！”或者类似效果的措辞时，他当然感觉更好。在我们暴怒的时候，骂人会起到同样的平息效果，和众所周知的打碎家具及猛摔房门之类的方法相比，效果亦颇相当。再者说，骂人这种方法也更便宜一些嘛。骂人消除一个男人的火气，就像用火药清理洗衣房的烟囱一样有效。隔三差五地爆那么一下，无论对男人，还是对烟囱，均有益处。对那种从不骂人，也不猛踢板凳，又不狂暴地乱捅火炉的家伙，我实在不敢抱持信任。没有相当的出口，由生活的无尽烦恼所引发的愤怒，就容易在我们体内发炎并溃烂。轻微的烦忧，若不被我们随手抛弃，而是和我们并肩而坐，就会变为悲痛；少许的冒犯，若在反刍的温床上被我们反复思量，就会生长成巨大的伤害。仇恨和报复的种子也就会在恶毒的阴影下，生根发芽。　　骂人缓解情绪，这就是骂人的作用。有一回我向姑妈解释这个道理，但她不以为然。她说我与这种情绪之间，理当无甚瓜葛。　　我也是这样跟提图斯说。我对她说：像她这样一只生长于基督教家庭里的猫，应当对自己的言行感到羞耻。我并不在乎从一只老猫那儿听到这些骂人的话，但看到一只小猫，这么年轻就会骂人，我恐怕不能袖手旁观。　　我把提图斯装进我的口袋里，回到书桌旁。一会儿就忘了她的存在。当我再看到她的时候，发现她已经从我的口袋里爬到了桌子上，正在试图吞下那支钢笔。接着她把腿伸进了墨水瓶，弄翻了它。跟着又舔起那条腿来。再接下来，她又骂开了，当然，这回是在骂我。　　我把她放到地板上，迪姆便和她吵起架来。我真希望迪姆这家伙少管闲事，提图斯做什么都与他不相干。何况，他自己也不是什么圣徒，只是一只两岁大的猎狐犬，但他却喜欢什么事都插一杠，那作派就像是个白发苍苍的苏格兰牧羊犬。　　此时，提图斯的妈妈也加入了进来，迪姆的鼻子被抓伤了，为此我非常开心。我把他们三个放到过道里，这会儿他们还在战斗。我被打翻的墨水搞得心烦意乱，气急败坏。今天上午，如果再有任何一个猫狗之辈敢来捣乱的话，最好带上它的殡葬师一起来。　　话说回来，我的确很喜欢猫和狗。他们是些多么快乐无忧的家伙！作为同伴，他们比人出色多了。他们不会跟你反目成仇，也不会和你争吵辩论。他们从不谈论自己，而是在你喋喋不休地谈论自己的时候，做一个忠实的听众，并且始终保持一副兴致勃勃的样子。他们从不发表愚蠢的评论。他们从不隔着餐桌观察布朗小姐，虽然他们老早就知道她和琼斯先生的关系非比寻常（他前不久才刚刚和罗宾逊小姐结婚）。他们决不会把你老婆的表弟错认作她的丈夫，而把你当成她的公爹。而且，他们更不会要求一个年轻的作者把十四部悲剧、十六部喜剧、七部闹剧和两部滑稽剧放到他的案头，而他自己压根就没写过一部戏。　　他们从不说刻薄话，也从不会先是挑剔我们的过错，然后又假惺惺地说“这全是为了你好”。在我们困难的时刻，他们不会婉转地提及我们过去的蠢行和过失，也不会语含讥讽地说：“噢，是的，假如你从前志向远大，如今必定有所作为。”他们从不会告诉我们（就像我们的情人经常所干的那样），说我们远不如从前那样好。在他们眼里，我们始终如一。　　他们见到我们总是很开心。他们和我们休戚与共，哀乐同当。我们高兴时，他们快乐；我们严肃时，他们谨慎；我们悲哀时，他们忧伤。　　“嗨！快乐吗，想寻开心吗？你算找对了，我就是你的玩伴。我就在这儿，活蹦乱跳地围着你转，跳跳蹦蹦，哼哼唧唧，用脚尖旋转，随时准备陪你玩闹。如果你不相信，就看着我的眼睛吧。还会是什么呢？一个客厅里的捣蛋鬼，并且从来用不着留心家具；或是一个在清新凉爽的空气里蹦蹦跳跳的野孩子；一个跑过田野、奔下山岗的小精灵。难道我们没有让老农夫加弗·高戈尔家的鹅尝过我们的厉害吗！哈，来吧。”　　或者，你喜欢安静地思考。很好。小猫帕西可以坐在椅子的扶手上，低声哼哼；大狗蒙特莫伦西蜷缩在地毯上，眼睛一眨一眨地望着炉火，不过有一只眼睛始终停留在你的身上，万一你突然发现老鼠的踪迹，那他就可以大显身手啦。　　当我们把脸深埋在自己的双手里，心里希望自己从未出生过时，他们不会正襟危坐地发表高论，说我们一切都是咎由自取，也不会幸灾乐祸地希望那是对我们的警告。相反，他们会静悄悄地走过来，用头轻轻抵着我们。如果是只猫，她会站在你的肩头，撩乱你的头发，说：“天啊，我真为你伤心，老伙计。”明白如话，绝无虚言。如果是只狗的话，他会瞪着真诚的大眼睛，望着你，仿佛是说：“得了，不管怎样还有我呢，我们并肩携手，闯荡世界，不是吗？”　　狗非常粗心。他处理事情从来不问你是对是错，从不操心你在生活的阶梯上是升是降，从不打听你是富是贫，是愚是智，是无赖还是圣徒。你是他的伙伴，对他来说，这就足够了。幸运倒霉，荣辱毁誉，非所计也，他反正是铁了心地跟着你、安慰你、守护你，只要需要，他可以把命也交给你——这缺心少肺、痴头傻脑、失魂落魄的狗啊。　　噢，我忠诚的老友，你深邃清澈的双眸，你明亮敏锐的目光，在人们没来得及用言辞表达之前，你用眼睛说出了一切。你是否清楚？你只是个没有思维的牲灵。你可曾知道？那个靠在电线杆子上、目光呆滞、一身酒气的笨蛋，他的智商不知比你高出多少。你更不会明白，那一个个自私狭隘的无赖，是怎样靠欺诈为生，他们向乏善举，从无良言，思无不鄙，想无不俗，行无不诡，言无不诈。你可知道这些蝇营狗苟偷偷摸摸的家伙（世界上这种东西有好几百万），他们可比你这个诚实、勇敢、无私的畜牲高级得多，就像太阳之于烛光。他们是人啊，你知道，在整个广袤永恒的宇宙中，人是最伟大、最高贵、最聪明、最高级的生命。任何人都会这样告诉你啊。　　是的，可怜的小狗，你太蠢，和我们这些聪明的人类比起来，你真是太蠢了。我们懂得政治，还懂得哲学，简单说吧，除了我们是什么、我们从哪里来、我们往何处去之外，除了这个小小世界外面的所有事和里面的大部分事之外，我们无所不知。　　不过，没有关系，小猫小狗们，正是因为你们愚蠢，我反倒更喜欢你们。我们都喜欢愚蠢的东西。男人不能忍受聪明的女人；而女人，她最理想的男人应该是一个可以被她称作“亲爱的老傻瓜”的人。偶然遇见一个比自己更傻的家伙，是何等令人愉快，我们会立刻爱上他们。对于聪明之辈，这世界必是个崎岖险恶的所在。庸碌之徒讨厌他们，至于他们自己，他们发自肺腑地相互憎恨。　　话说回来，聪明人只不过是无足挂齿的一小撮，即使他们有什么不痛快，也还不至于真的会出什么问题。只要蠢人能够活得轻松自在，这个世界总归还算不赖。