我老了也一样把事情做得漂亮！
——摩西奶奶
如果你觉得变老很可怕，那就真的可怕了
变老
显然，妈妈气得不轻。
那是1985年，我回达拉斯去看望父母，还没来得及放下行李，我就知道——妈妈在冲着爸爸发脾气。她说他做事情完全不经过大脑：“在医生的办公室里，他竟然告诉每一个人，说我都已经领养老保险了！”她怒火冲天。
我得赶紧在脑子里把事情想想明白——她当然已经领社会养老保险啦……我还知道她生于1913年呢！（妈妈最怕我知道她确切的生日，可我还是知道了。）
显然，她生爸爸的气，就是因为爸爸嚷嚷得满世界都知道——她不再是“年轻美眉”了！
爸爸妈妈结婚50年都没吵过架，可这一次，爸爸踏进了别的男人碰都不敢碰的雷区。他早该知道这种事情是不可原谅的过错，妈妈几次换医生，就是因为她认为自己的年龄“不关别人的事”，可那些“笨”医生却非问不可。
劝妈妈为自己的年龄感到自豪吗？我知道那是没用的，我有更好的主意！我表现得和她深有同感，然后向她保证，爸爸那样做可不是有意的，确实是无意间说漏了嘴，我担保他以后再也不会重犯了！
我小的时候人们不太谈论年龄，但现在不一样。可妈妈即便是年轻的时候，也是满心不愿意承认人会变老的，她给我最早的印象，就是她拒绝告诉别人她的年龄多大。
切赫·班尼让时间停顿在他39岁那一年，妈妈与班尼是同时代的人，她把时钟永远固定在35岁。
时光在流逝，可妈妈好像认为只要不把年龄告诉别人，她就可以“创造”出一个新的年龄似的。在妈妈看来，那句“时间不等人”的老话似乎只针对男人，时间这位老先生对女人总不会这样失礼吧！
直到死的那一天，妈妈还隐瞒着她的年龄，就像她所说的，她的年龄“不关别人的事”！
爸爸和妈妈正相反，他总为多活一年而感到幸运与欣慰。爸爸每过一天，都会为这一天而感激。
从我1963年结婚直到1986年他去世，每一年我去看望他们的时候，他都会对我说：“如果你觉得变老很可怕呢，那就真的很可怕喽！”说完，他爽朗地一笑，然后我和他又心照不宣地一起大笑起来。
也许，这是消除妈妈的“年龄恐惧症”的最好办法，但我觉得这句话不仅仅是为了开导妈妈，它更多地体现了爸爸的一种人生哲学。
爸爸的人生态度更多地出自他的内心感受，而不受外在变化的影响。爸爸最赞同的观点就是——消极的思想会剥夺人生的乐趣。
如果你老是盯着糟糕的事情不放，你就会心生恐惧，每天生活中发生的那些精彩时刻也就会被你忽略掉了。
爸爸知道，任何年龄、任何时候，生活都能给我们带来欢乐。爸爸不怕变老，他为年龄的增长而愉悦。
其实，妈妈也没什么错，自古以来人们就喜欢根据外表来评价女人，于是时间就成了最可怕的敌人，因为它会侵蚀外表的美丽。我的妈妈是一位非常美丽的女士，她当然会把时间看作自己的敌人；而爸爸外貌不算出众，所以时间对他的“危害”没那么大。
不管爸爸说这话的用意是什么，我还是受到了爸爸这种观念的影响，我愿意承认我的年龄。我可不想让时间这位老先生剥夺我生活的乐趣。
如果你接受“变老是可怕”这种想法，你就会认为生命在某一个阶段之后会变得没有价值。上帝赐给我们一生的时间，他可不会送给我们廉价的礼物。我们只有好好利用每一天，才算是不枉此生。
变老：害怕变老是一种不合理的恐惧。真正应该担心的，是对新的人生经历失去了激情。