华光报社 M室刚刚重组，人员很精干，主任一人，副主任二人，记者一人。主任原为副主任，过去很少接触具体业务；两位副主任以前都是一般记者，业务平平；只有记者是业务骨干，学位和职称最高，业务能力最强。
两位副主任中有位女士，三十出头，同社长关系密切。这次 M室调整幅度大，引人注目，真实原因只有社长和这位女副主任知道，主要是为了解决她的晋升问题。另一位男副主任五十几岁，是员福将，没有能力有资历，这次是跟着坐“乘车”。原来的主任调到其他部门，新主任是被两位副主任“顶”上来的。
M室调整之初，三位主任无德邀宠，无功受禄，无能得位，自然喜不自禁，兴高采烈。时间不长，三个人冷静下来，慢慢变得烦燥不安，高兴不起来了。因为他们除了职务变化，其他都未变。特别是女副主任，过去由于业务欠佳，只能干打杂，如打水、取报纸、收拾卫生之类。现在职务虽变，其他工作仍插不上手，只好还干这类活。
按照美籍华人心理学家奚恺元教授创造的“幸福学”理论，人的幸福感产生于比较。职务本身不能带来幸福，那种“居高临下，颐指气使”的领导感觉，才能产生“幸福感”。新主任最早悟出这个道理，开始制造这种感觉，拿出领导派头，耍出主任威风，从部下身上“找感觉”。怎奈从两位副主任身上难以找到，因为女副主任有后台惹不起，男副主任不干活无错可找。最后苦了那位记者，活由他干，累由他挨，责任他担，稍有闪失，主任开始板起面孔，振振有词地数落他，偶有延误，更是不问青红皂白夹枪带棒地抢白他。到这时，新主任才算找到了做主任的感觉，并从那位记者沮丧的表情中获得了成功男人的“幸福感”。
女副主任也开始觉得打杂太低气、太掉价，很不符自己身份，也理直气壮地推给了那位记者，因为自己是“官”，他是兵。看到记者既干业务又干杂务，忙得不可开交的样子，女副主任也找到了当“官”的“幸福感”。
男副主任历来以静制动，以不变应万变。过去干不了大活干小活，总还干点力所能及的工作。现在觉得写稿是记者的差事，跑“龙套”是兵的活，都是记者的职责。男副主任一推六二五之后，只剩下玩电脑、打扑克的活了，悠哉游哉，尽享清福，“感觉”越来越好。
可怜那位记者在三位“领导”都找到“感觉”之后，也找到了自己的“感觉”。感觉为何？真是一言难尽。