成熟无能，成熟者只能是“匠人”
111
美藉英国人贝尔是电话的发明人。他的祖父和父亲都是语音学教授，而他的母亲和妻子却都因小时候患猩红热而失聪。这样，他从小就继承父业，从16岁开始，就一边教聋儿学习，一边给父亲当助手，并为解决聋哑人说话而要发明电话。
一次，他偶然想到，用电流强度的变化来模拟声波的变化。如果能由铁片的震动引起绕有导线的磁铁的电流的变化，传输后再还原成声音，那么，这样电话就成功了。
于是，他去请教几位电学界的人。结果，有人哑然失笑，有人耸耸肩膀，一个胖乎乎的电工技师对他说：“小伙子，你连电学知识都不懂，还胡搞什么电话机，还是多读两本《电学入门》吧，那时你就醒过来了。”
他不甘心，乘火车去找继电器的发明者，大物理学家约瑟夫·享利。他问：“您看我该怎么办？是发表我的设想让别人去做呢，还是自己也应该努力去尝试呢？”
享利说：“年轻人，您有了一项了不起的发明理想，干吧！”
“可是，先生，在电学上我还是个门外汉。”“掌握它！”
他受到了鼓舞，决心鼓足勇气去发明电话。
从1875年春天开始，贝尔和他的助手华生在波士顿郊外公寓的一间小屋里建起了一个简陋的实验室。他们一边探索声电转换原理，一边设计实用的装置，常常是夜以继日。有时半夜里来了灵感，贝尔就起床画图，然后叫醒华生马上施工。
到了第二年3月，贝尔和华生在相隔几个房间的两处进行通话实验。突然，贝尔不小心将实验部件掉进了蓄电池的硫酸溶液里，硫酸溶液溅到了他的腿上。情急之下，他拿起电话听筒喊道：“华生先生，到这儿来，我需要您！”
华生像往常一样，屏声静气地听着声音。突然，他听到电话里有了响动，细弱的声音变得清楚又宏亮。华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。
此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。
1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑疹伤寒和饥荒的侵袭。这在当时是个大胆的决定，因为不同的社会制度无异于在美国和苏联之间划开了一条难以逾越的鸿沟，两个世界早已相互隔绝了，有人觉得哈默的这次旅行简直像去月球探险。
哈默带着一个野战医院和一辆救护车，踏上了这个未知的旅程。
哈默初到苏联，看到人们个个都显得肮脏和沮丧，几乎没有人穿袜子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭虫的乐园，每天只能吃到干奶酪和沙丁鱼。没有受过苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他还在使自己每天记住和使用100个俄语单词。
几天后，他被邀请参加了一个观察员小组，去乌拉尔视察。饥饿和疾病的严重程度令哈默吃惊甚至毛骨悚然。尸体被源源不断地抬到公墓，还发生了人吃人的惨剧。
在视察经过的工矿区，哈默吃惊地发现了成堆的白金、乌拉尔绿宝石和各种矿产品。当时欧洲对苏联的封锁刚刚解除，要组织出口去换回粮食还需要很长的时间。而哈默知道，美国的粮食获得了大丰收，农民宁可把粮食烧掉也不愿廉价出售。他立即给哥哥发了个电报：购买100万蒲式耳的小麦，以从苏联换回价值大得多的皮毛和宝石。哈默在日记里写到，他的脑子里想的根本不是利润，而是这样的记忆：成堆的尸体等着埋到壕沟一样的坟墓里，成千的儿童在火车的车窗外乞讨……
一天，哈默到文具店去买铅笔，他发现，一支德国制造的铅笔在美国卖两三分钱，在苏联却要卖26美分。而一只擦不掉笔迹的化学铅笔卖到1美元，这还是看在他是外国人的份儿上才卖给他，商店里根本就没有多少存货。
哈默考虑到，当时苏联政府要求苏联人民把学习文化当做首要任务，这势必产生对铅笔的大量需求。哈默立刻去办理了铅笔生产许可证，之后急匆匆地赶到纽伦堡和伯明翰，搜罗了一批制造铅笔的专业人员。生产铅笔和钢笔的工厂比预定计划提前开工了，利润非常可观，不仅满足了苏联国内的需求，而且远销十几个国家。
列宁知道了这位做好事的美国青年，就在办公室里会见了他。列宁感谢哈默为苏联人民做了好事，并希望能够继续合作，还亲自参加了双方贸易合同的草拟。在哈默离开莫斯科前，列宁用英语给哈默写了张便条：“这个开端极为重要。我希望这将会产生巨大影响。”
在今天，西方石油公司的总部办公室里，仍然挂着列宁给哈默亲笔签名的照片。在克里姆林宫国立博物馆里，也放着哈默给列宁的礼物：一只凝视着人类头盖骨的青铜小猴子，猴子坐在一本书上，书名是《物种起源》。
这时，正是罗斯福即将登上白宫总统宝座的时候，哈默得到了一个确切的信号：一旦新政得势，就将废除1920年实行的禁酒令。为了满足对啤酒和威士忌酒的需求，那时将需要数量空前的白橡木酒桶，而当时市场上却没有存货。哈默非常清楚，除了俄国，还到哪里去找制酒桶用的桶板呢？他到苏联订购了几船桶板，建造了一个现代化的酒桶工厂。等产品出厂时，禁酒令恰好解除，酒桶供不应求。
二战爆发，谷物紧张，政府不准酿酒厂使用谷物酿酒，威士忌酒成了抢手货。哈默的朋友金伯尔建议他买一点美国酿酒厂的股票，每买一份股票，酒厂就给一桶烈性威士忌酒作为股息。哈默以每股90美元的价格买了5500股。
这次投资，对哈默来说，是最不同寻常的一笔。他是个禁酒主义者，讲究实际的个性使他从来没有股票，但金伯尔的建议促使他下了决心。买了股票，他就和自己的新娘开始了两个月的旅行。回到纽约后，他惊喜地发现，股票价格已经飙升到了每股150美元。哈默正准备出售股票，金伯尔又劝阻了他：“你从威士忌里能赚到更多的钱，但股票仍然是你的。”
哈默把作为股息得到的5500桶威士忌贴上自己的商标出售，很快就卖出了2500桶，哈默准备大赚一笔后就跳出这行。这时，化学工程师艾森伯格闯入他的办公室。艾森伯格说，如果纯威士忌酒掺上80%的廉价土豆酒精，数量就可以增加5倍，并且，人们也辨不出真假。工程师呈上他带来的样品，哈默一尝，果然像他所说的一样。这样哈默剩下的3000桶酒就变成了15000桶。