返回总目录  上一页  首页  下一页

痛苦是深刻的母亲(3)

点此返回管理励志系列书籍在线阅读 首页






每天他带着一肚子委屈和恼火回到八道湾十一号,看见明亮的灯光,家人的笑脸,还有那一群吵吵嚷嚷的侄儿侄女,心头就立刻会感到一股暖意,一股亲情的滋润和慰藉。
1921年周建人全家迁居上海,八道湾十一号的后院顿时空寂了许多。1923年7月14日,鲁迅更和羽太信子发生了一次严重的冲突,随之和周作人闹翻了,八道湾十一号的大家庭也就垮了。1923年8月初,那场冲突之后半个月,他迁往西城的砖塔胡同六十一号。他原打算一个人搬走,曾对朱安说,你或者留在八道湾陪母亲住,或者回绍兴娘家,我会按月寄钱供养你。但朱安想了一想,回答说:“八道湾我不能住,……绍兴朱家我也不想去,你搬到砖塔胡同,横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的,这些事我可以做,我想和你一起搬出去。”于是一同搬去。不久,母亲也来和大儿子同住。
他与朱安的关系没有任何改变。朱安主持家务,他们之间每天只有几句日常的相同的对话,此外,他们就没有交谈的可能了。朱安把自己的一切寄托于丈夫身上,但是,她不懂得丈夫的事业,不懂得丈夫的心。他们甚至把箱子的箱盖分两处放,一处放洗好的衣服,一处放要洗的衣服,为的是将接触减少到最少。朱安总是记住鲁迅对她不多的一些关心,来慰籍内心的痛苦。比如鲁迅每次买点心来,总是先由母亲挑选,再由朱安挑选,然后自己吃。
一直到20世纪20年代初,他的生活中可以说是毫无女性的温馨气息的。为了不使母亲伤心,也为了维持自己的名誉,他甘愿过一种苦行僧式的禁欲生活。但是他对自己的不满越来越大,终于激活了他追求爱情和个人幸福的激情,他开始和姑娘们来往,有的来往还相当密切。到女子师范大学任教之后,他的客厅里更出现了一群聪明活泼的女大学生。有一次过端午节,他请她们在家中吃饭,竟喝得有了醉意,手舞足蹈,开怀大乐,那久受压抑的生命活力,勃然显现。
就这样,在1925年夏天,鲁迅终于和这群女学生中的一个———许广平相爱了。
许广平是广东番禹人,比鲁迅年轻近20岁。虽是南方人,身材却颇高,好像比鲁迅还要高一些。人虽不漂亮,但是,她却是那群女学生中最有才华的一个,对社会运动,甚至对政治运动,都满怀热情。她敬仰鲁迅,也能理解他,对他的追求就更为热烈。
1927年1月鲁迅到广州中山大学任教,即由许广平陪伴在旁。10个月之后他到上海,在虹口的景云里租了一幢三层的房子,与许广平公开同居。在旧式婚姻的囚室里自我禁闭20年之后,他总算逃出来了。
然而鲁迅并未给许广平以妻子的名分,依然保持着与朱安的婚姻关系。而朱安对鲁迅、许广平毫无怨恨,只是自己默默地在痛苦中忍耐。一次朱安做了一个梦,梦见大先生(鲁迅)领了一个孩子回来。她有些生气地对老太太说梦,而此时老太太和她的观点有了分歧。老太太对大儿子和许广平的事很高兴,并且早就盼着有个孩子在眼前跑来跑去。朱安的这个梦正好带来了吉兆。朱安凄凉地说:“大先生连话都不和我说,我又怎么会有他的孩子呢?”许广平的出现,让朱安对婚姻的希望更为渺茫。后来,听说许广平怀孕了,她陷入了绝望中。她曾就和鲁迅的关系说道:“我就像只蜗牛,从墙下一点点地往上爬。”现在,她感到了蜗牛落地的伤害。但是,单纯善良的朱安又给自己找到了新的心理平衡:大先生的儿子就是她的儿子,在她百年后,她的儿子自然会给她斋水,不会让她做孤魂野鬼的。
1936年10月19日凌晨6时,在苦苦地跋涉了56年之后,鲁迅与世长辞了。
这之后,朱安和周老太太的生活费主要由许广平承担,周作人也按月给一些。但在周老太太去世后,朱安就拒绝了周作人的钱。朱安的生活十分清苦,常常难以为继。对于社会各界的捐资,她决不肯轻易接受。由于朱安的悉心照料,鲁迅在北京的故居和遗物得以完整保存。朱安把许广平看做姐妹,视周海婴为己出。她爱她的丈夫,也爱丈夫的亲人。
1947年6月29日凌晨,朱安走完了她的69个春秋,度过了她41年的孤独岁月,去世时,身边没有一个人。她的墓地孤独地设在西直门外保福寺。
去世前,她曾泪流满面地说,死后希望能葬在大先生旁边。
鲁迅和朱安的婚姻是一场不折不扣的悲剧。
鲁迅娶妻又无情地弃妻而去,说明他对这桩婚姻的不满。可既然如此,为什么要接受这个安排呢?他自己做过多次解释。一是说不愿意违背母亲的愿望,为了尽孝道,他甘愿放弃个人的幸福。二是说不忍让朱安作牺牲,在绍兴,订了婚又被退回娘家的女人,一辈子要受耻辱。三是说他当时有个错觉,以为在酷烈的反清斗争中,他大概活不长久,和谁结婚都无所谓了。他对朱安的怜悯,自然是表现了对弱小和无辜者的人道主义的同情,但是,他这样将朱安娶来,又弃她而去,不同样是造成她的不幸甚至是更大的不幸吗?
鲁迅的抉择给自己的命运涂上了浓重的悲凉色彩,不过,从另一面说,婚姻的不幸,对鲁迅极端的个性的形成和表现也起了重要作用。
鲁迅是中国现代最伟大的文学家,在他生活的那个时代,至少在文学界,他对中国社会的理解,对社会黑暗的批判,都是最深刻的,无人可比。这自然来自他学习和洞察的理性,然而,理性并不就是从书本上得到的,抽象的理性一定要有生活的基础。应该说,他婚姻的尴尬就使他比常人更深刻地领略到了社会的重压。在这个意义上,没有痛苦的给予,理性便无以立足。而时时刻刻都在承受着的煎熬,正是他化作“投枪”和“匕首”的力量。这也可能是成功人士大多经受过异常痛苦的理由。
☆没有享受痛苦的人得不到幸福,因为他没有反观的深度和力量;没有享受生活的人得不到生活,因为他没有生活给予的彻悟。
☆人都愿意享受欢乐,可一万个欢乐也没有一个痛苦深刻;人都愿意享受时尚,可历史却不给它留下一点迹象。
NO.26
成功的人都有痛苦,痛苦是深刻的母亲
———深陷婚姻泥潭20年的文坛巨匠鲁迅
鲁迅在人们心中是“投枪”和“匕首”,而在鲁迅身后,却有一个安静得为人忽视甚至遗忘的夫人朱安,就是这个朱安对鲁迅的命运产生了几近致命的影响。

上一页  首页  下一页