加入游骑兵学院时，我还是一名19岁的E-2二等兵。我完成了基础训练、高级个人训练（AIT）和空降学院的训练，还通过了游骑兵条令项目考核，并在游骑兵军营度过了四个半月的时间。之后，我自然而然地进入了游骑兵学院。在这之前，我在整个军事生涯中，都是一名二等兵，没有受到过任何领导力方面的训练。我总是一个跟随者，总是赞同别人的观点。别人告诉我怎么做，我就怎么做，从来不用费什么脑筋。接着，我撞进了游骑兵学院。在这里，像我这样低级别的二等兵，与中士、上尉、少校却同样平等。我对这些人感到敬畏，因为我觉得他们知道的一定比我多得多。在我们交谈时，第一个问题总是：“那么，你是什么级别？”
“噢，我是一个排长，”或者“我就要成为排长了，”他们会回答说。
“哇，”我想，“天哪！我是一个二等兵，一个班里的无名小卒，我能领导的只有自己了。”
第一次巡逻对我来说，真是一个美妙的学习体验。如果作为一名跟随者，我棒极了，你让我做某件事，我就去做，绝对没有问题。而在第一次巡逻中，我被选为班长，这可是我第一次担任领导职务。“我拿到了地图，都由我负责了。上帝啊，这简直有点疯狂。”我想。我的任务是：带领班级从目标行动区前往巡逻基地，并指挥他们在巡逻基地的行动。前任班长已经在今天把队伍带丢一次了，所以我们凌晨一点钟才到达目标行动区。
我接管了班级，制定了5公里的巡逻行动计划，并带队前进。前进途中，我一直充满自信，认为我们的方向正确，但是，有几个家伙却不同意，声称我们偏离了目标。他们开始质询年轻的“处女”班长福克纳。“嘿，你知道自己在哪儿么？”
野外定向作为一项技能，跟其他经过训练才能拥有的能力一样，是一种脑力游戏。在漆黑的夜晚，你不可能百分之百地确定你的位置。在前进途中，我边走边画，在等高线上标明我们上山或者下山的路径，据此计算出我们的位置。根据这个假设，我找出地图上行军的方向，并在脑海中想像下一段行军的地形。当你头脑中对下一段地形的假定，与你所经历的产生区别时，困难就会出现。这就是关键问题所在：不安全感、脆弱性。通过飞快的事后推论（事后诸葛亮、马后炮），你要有足够的精神力量去维持你的自信。你会想：“我并不真地确定那座山，就是地图上的这座；那座峡谷也许不是地图上的这条，而是这条，”等等。然而，那个夜晚，我非常固执己见。
“立定！”我命令道。“是的，我知道我们在哪儿。”天太黑了，我一点儿也看不清楚地图，所以我跪下来，拿出我的红色透镜手电筒。我撒了个谎，说：“是的，看上去没错。”天已经漆黑漆黑了，谁能够辨别出大家走得对还是不对呢？我们继续前进。
领队们告诉我，队员们已经累得不行了。这是我们第一次巡逻，所以他们的身体对于这种长久的行军和体力消耗还不太适应。队员们开始向我诉苦：“嘿，我们干吗不停下来歇一下？反正我们已经晚了，就停下来歇一分钟吧。”
“好吧，这也好。”我说道。
在到达我认定的巡逻基地之前，我们一共停下来休息了两次。教官给我指示，说明我们的地点正确，并让我保留对于野外定向存有的疑问。我们都忙着装备巡逻基地，这时听到教官说：“听着，整个今晚都迟了。装备雪茄型防线，然后睡觉。”我们明天6点钟就要起床，而当时已经是早上4点钟了。他说：“明天还有很多任务，所以休息一下吧。”我们立刻四散开来，两小时后又要奋斗了。
第二天早晨，我随教官走进丛林，离开其他班级成员，坐在原木上，听取评估。他说：“福克纳，你不合格。”这个教官整晚都在队伍旁边，倾听班级成员给我的建议。“有一点你要注意的是，你在这儿并不是为了交朋友。他们是你的伙伴，你要照顾好他们，彼此帮助，完成任务。但是你不能纵容这些家伙。你不能惯着他们！一个领导的职位，不是要让你站在上面交朋友，不是要让每个人都喜欢你。只要自己认为正确，你就去做。如果你知道有最终期限，那就要在最终期限之前完成任务。即使你的部下们疲倦了，也要赶在最终期限之前。他们不会因为疲倦而死掉的。在疲倦而死之前，身体会阻止一切。你休息的次数太多了。”
在其余的带队巡逻中，我不遗余力地完成了任务，连续获得了七个合格。我更加信任自己了。我开始思考：“我知道该怎样完成任务，课本教我了，教导我怎样完成任务的人也告诉我了，我知道一定要赶在最终期限之前，”我想：“如果发生了一些意外情况，比如你前面的那个家伙迟了，那么加紧工作，我们必须要按时完成任务。”这是合格或者不合格的决定因素。在战争时期，我不能说：“好吧，让我们停下来歇一会儿。”绝对不行！我们必须到那里，占领无线电台；要不然我们的队伍就要遭受损失。我不能浪费时间。如果我的长官给我设定了最终期限，那么就必须赶在期限之前。