——在歧视的目光中逆风成长,在创业的苦旅中再创国粹
2002年7月24日，北京科技研修学院举办了一个简短又隆重的仪式，在热烈的掌声中，院长周继庭把一张大红的聘书交到了脚病医生乔全英的手上——京城有名的修脚工乔全英被北科院正式聘为客座教授。修脚工当教授，这在北京算得上是破天荒的事。乔全英在行里有个绰号叫“乔老爷”，原来他在20多岁的时候曾为小平同志修过脚。小平同志平易近人、和蔼可亲，怕他拘束，在他动刀修脚之前，操着四川乡音幽默地说，“我该叫你乔老爷呢，乔老爷上轿嘛。”从那儿起，“乔老爷”的绰号就叫起来了。乔全英是目前国内为数不多的特一级修脚技师，而今不仅当上了大学教授，而且还开办了“乔氏修脚门诊所”，“乔氏足底按摩中心”在北京也即将成立。
干了三十多年修脚工的乔全英，被北京科技研修学院聘为客座教授，他激动得彻夜难眠，浮想联翩。这个对别人可能引以为自豪的消息，却令他感到一种苦涩，回想三十多年所走过的路，他心中喜怒哀怨、酸甜苦辣的波涛翻腾起伏……三十多年，通过多方的努力，终于被社会所承认，他的感触太多了啊！
第一次给人修脚，那臭脚丫子味熏得他一天没吃饭
尽管事隔30多年，第一次给人修脚的情景，乔全英仍记忆犹新。
现在修脚是人躺着，脚搁在床沿上；过去修脚是人坐着，把脚搁在修脚人的腿上，多半是在澡堂里进行。乔全英第一次修脚的对象是个挺胖的老大爷，他浴后坐着，把脚搁在乔全英的腿上。乔全英第一次“持刀上阵”，心里非常紧张，紧握修脚刀大瞪眼睛越凑越近。刚经热水浸泡后的脚丫子发出的那种臭味儿，实在难闻，开始他屏住呼吸，后来憋不住了，那味儿就直往鼻子里钻，呛得他实在受不了了，就不时把头扭向一边，大吐一口气再深吸一口气后，又继续修；修着修着，不由自主地又凑了上去，闻着受不了又把头扭过去……花了一个多小时还没修好，后来还是师傅帮忙才弄好的。师傅还表扬了他：不错，第一次没把人家的脚修破就很好了，再努把力。
午餐时，他对着饭半天吃不下去，修脚时闻到的那股臭味仍在胸中翻腾，他反复端详着已仔细洗过的双手：摸了半天人家的脚丫子，肯定是又脏又臭。他又用肥皂狠狠洗了一阵后，放在鼻子下闻了又闻，还是觉得很臭，又使劲洗了半天，还是呆呆地坐着不想吃饭。直到晚上，他也没吃一口饭，脑子里乱哄哄的：就是因为没条件，不能像别人那样选择职业，干上了这一行，又脏又臭的。
后来又一想，有什么办法呢？既然干上了这行，就要干好，不能老这样。短期内，他就过了“臭气熏人”关。数月后，经过反复实践，乔全英的修脚技术越来越熟练了，他也爱上了这一行。当他给那些大爷大妈修好脚后，他们表现出的喜悦心情，让他感到特别欣慰，他更认真细致了，回头客也越来越多了，有的专门点名找他修脚。他觉得自己还是很能干的。
“干这份工作受人歧视，从旧社会来讲，干这个工作就是顶个雷。什么是顶个雷啊？过去教我们的师傅，解放前的时候就给国民党的军人修脚，稍微弄疼了一点，一脚就踹你一个大跟头，你知道吗？这个行当做起来也很苦。”
刚学修脚的时候连包饺子擀面条你们家都不让。他还是觉得修脚这个行当是下九流，过去叫下九流。现在也有，也能碰上这些人。好像挺尊重你的，跟你说‘瞧瞧这小伙子挺漂亮的，怎么干这个？’其实这种人潜移默化就是一种歧视，没有歧视他说这种话干嘛？
乔全英先是修脚，后来发现好多人光修脚是不能解决问题的，有些东西属于医疗范畴。从小爱琢磨事的他，突然发现脚很有研究价值，他一头扎进这脚丫子的研究里就出不来了。他遍访了当时北京市的百十来号浴池，向各浴池的修脚老师傅讨教修脚高招。
里外遭人歧视，交女朋友被人毒打
乔全英上班就是给人修脚，每天抱着别人的臭脚丫子摆弄，可下班回家后，他成了“闲人”，家里人都嫌他脏，不让他干活，甚至过年包饺子都不让他动手：“你去看锅吧，臭了吧叽的手，包出的饺子怎么吃啊！”
就连父亲有多年也没拿他这个儿子当回事儿，他不知道父亲是怎么想的，但从平常父亲的言谈话语中感觉出了这点。乔全英兄弟六个，他排行老五，父亲不论对朋友、街坊，或者同事，谈起家事提到儿子来，总是从老大说起：一二三四……六，到乔全英那儿就没有了，跳过去谈老六了。好像他那五个儿子不论是当领导还是做生意，或是干什么别的工作，都是光彩的，只有五儿子难以启齿。
父亲对他尚如此，外人就更甚。有时乔全英和朋友一起到歌厅舞厅去唱歌跳舞，有些人就对他大声嚷嚷：“嗨，这不是澡堂子里修脚的吗？我脚上长了个鸡眼儿，给拉一下……”玩得正惬意的乔全英，一听这话，高兴的情绪就像泄了气的皮球，一下就垮了，呆在一边羞于“抛头露面”了。自尊心受到了伤害，他内心的酸楚可想而知。乔全英从快乐的沸点，一下子降到难过的冰点，沉重的打击对他产生了很大的影响！他曾想过不干这个工作了，很多人都曾好意地劝他：“不要干修脚了，又不是不能干别的”。好多次头天晚上别人跟他说了，他下决心不干了，翌日早一起来，忽然想起：哎哟，我今天还约了人来看脚呢！他又想起了客人和病人：我不能走，不能离开这个行业，有这么多脚病患者需要我！
他不能走也不能改行。可坚持干下去却面临着很多问题，如恋爱婚姻问题。找女朋友时，一说是修脚的，准吹。乔全英的婚姻，说起来挺惨的。原来他在德外浴池工作时，有个女孩非常赞赏他的为人，主动提出跟他交朋友。他觉得诧异：“这合适吗？”女孩说：“有什么不合适，我愿意，谁也管不了！”两人开始了“花前月下”，偶尔他也到女朋友家去。开始对方家人不知道他们谈恋爱，后来察觉出有问题，一下就翻脸了：先是不让女孩出门找他，随后让一个街坊把他的自行车借走了，到下班时还未还给他。他去找借车人取车，那人让他去女孩家取。半道上，女孩的哥哥带着几个人拿着铁棍、刀子拦住了他，出言不逊道：“孙子，你还敢来啊？你知道你干什么了吗？”
“我干什么了？我什么也没干啊！”
“什么也没干？你跟我妹妹干嘛？”
“交朋友啊！”
“交朋友？瞧你这德性，一个臭修脚的，也他妈配找我妹妹？你什么东西啊！”三四个人围上来就劈里啪啦一顿乱打。打完扬长而去，车也不给了……
修脚给乔全英带来心灵和肉体上的双重伤害，而且心灵的伤害比肉体的伤害大得多。
“八年抗战” 修脚工终于喜迎姻缘
他的女友劝他改行，他坚决说不，结果交了几年的女友跟他吹了。后来他找了一个工厂女工结了婚，婚后不久，这位前妻下海到海南做生意，发了财，劝他别干修脚了，名声太难听，也与他现在的地位不般配。他又一次坚决说不，妻子无奈，最后跟他离了婚。
他现在的妻子是他的患者，几年前脚上得了甲沟炎，去医院做了两次手术，拔过两次指甲，仍然去不了病根，又找了两家浴池的脚病治疗室修脚，也没见效，脚指甲整天流脓，痛苦不堪。后来听说乔全英的修脚功夫好，她便慕名求治，想不到只治了两次，便去了根，而且治疗时一点也不疼。由仰慕到敬重，乔全英与比自己小12岁的女孩终于相爱了。两年以后，他们结了婚。
乔全英对记者说：“干我们这行的，必须得找有共同语言的，否则结了婚也长不了。我现在的妻子得过脚病，她知道给病人消除病痛以后的愉悦。我不论走到哪儿，别人问我是干什么的，我都非常自豪地说是修脚的。咱一老百姓，没那么高的思想境界，我就想干我喜欢干的事儿，我没什么不是。”
在乔全英工作范围之外，几乎所有的人对他这个职业都存有偏见，但他对这份职业开始有了自豪感，他不再是简单地为人修脚，而且能为人看许多种脚病。前来看脚病的患者，对他的尊重让他非常满足；他们病愈后对他的感激，使他感到一种荣耀。
有一次，一位大妈拄着拐棍来找他：“唉呀，乔大夫，我到处打听，可找到您了！听说您治脚病不错，您看看我这脚还能不能治？我跑了不少医院吃了不少药，都没看好；还试了好多方法也没效果，您要治好了我给您磕头！”
乔全英看了大妈的脚，是老龄趾关节炎，加上长出的脚垫发炎，致使行走困难，拄着棍儿都一瘸一拐的。乔全英开玩笑似地说：“大妈，您这头是磕定了！这病不算什么，我已治过多次。”他先清除患处的腐肉，再敷上自配的促进肌肉生长的药，不到一个月，就把大妈的脚治好了。于是，大妈便专程到他诊所来，非得跪下给他磕头不可，乔全英当然不会让大妈真的磕头。
过去得甲勾炎的人较多，就是指甲扎进肉里，影响行走，疼痛难忍。最佳方法是把扎在肉里的指甲削下并取出，不伤及其它。削少了里面会留有残甲还得痛；削多了既疼又流血。这一刀要恰到好处，必须擦着指甲和肉之间的一条线来走，修的时候还不能让患者感到疼痛。乔全英便能做到，所以患者说他：你这一刀太厉害了，好多浴池里修脚的都解决不了，你一刀就解决了。“乔一刀”就这样叫开了，但他很谦虚：“我比别人也高不了多少，就高一刀。”
就因为乔全英这一刀，修来了他现在的夫人。她当时也是因甲勾炎找到乔全英，按治疗程序泡了脚后躺在病床上等待手术。她这脚已治了很多次，一看到人家要在脚上动刀子就害怕，这会儿看到乔全英拿着把大号修脚刀要下手了，她吓得直冒冷汗。想不到乔全英却对她说：没事儿，一不怕苦，二不怕死，中国人死都不怕，还怕修脚吗？正在她为这些话感到可笑时，乔全英抬起头问到：“还痛吗？”她才回过神来：“嘿，真不痛了！”说话间他已把她脚里嵌的指甲修出来了。她痛苦了那么多年、看了那么多医院没治好的脚病，在她不知不觉的两三分钟之内就给解决了。她觉得这事真神奇，眼神定定地看着他；他也定定地看着她，两人这样四目相对地看了老半天……
当时她觉得这个人的手艺真了不起，他那幽默的谈吐就让你觉得病好了一半，随后通过高超的技艺解除你的病痛。她非常崇拜他、敬重他，觉得他很能体谅脚病患者的痛苦；她把他看得很伟大，他不是修脚工，是医生，比医生还医生的医生，一些在大医院治不了的，他能治病，那时她二十一岁。
她们的恋爱经历了“八年抗战”。他们头两年交朋友，她没跟家里说，她知道家里肯定不同意。两年后她家里人知道了俩人在恋爱，因为给她介绍朋友她总是不见：“我有朋友了，你们甭管了。”后来风言风语也传到家里去了，家里人不干了，她妈妈对她态度特别强硬：“你干吗啊，找这么个主儿？捡破烂吗？……”坚决不同意她与乔全英来往。这样，他们又耗了六年，结婚时，她已成大龄青年，不嫁给他也不行了。“八年抗战”，乔全英终于取得了婚姻的胜利。