现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。　　——克雷洛夫　　　　赫德的父母在宾夕法尼亚州的沙勒罗伊经营了一家小餐馆，名叫帕戈尼斯。餐馆每周营业７天，每天工作４小时。赫德的第一份正式工作就是专门为那些来餐馆就餐的人擦皮鞋。那时候赫德６岁。赫德父亲小时候也擦过皮鞋，所以他教赫德怎么样才能把皮鞋擦得亮亮的。他告诉赫德，擦完鞋后要征求顾客的意见，如果他不满意，就把皮鞋重新擦一遍。　　随着年龄的增长，赫德要干的活也增加了。赫德１０岁的时候还负责收拾餐桌，干勤杂工的活。父亲笑容满面地告诉赫德，在他雇佣过的勤杂工中，赫德是干得最好的。　　在餐馆里工作使赫德感到自豪，因为赫德拼命地干活正是为了全家人能生活得更好。但是父亲明确地指出，要想成为餐馆工作人员中的一员，赫德就得达到一定标准，赫德必须准时上班，手脚要勤快，并且要礼貌待客。　　除了擦皮鞋，赫德在餐馆干的其他活都是没有报酬的。有一天赫德做了一件傻事：赫德对父亲说他应该每周给赫德１０美元。父亲说：“好吧，那么你每天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢？你有时带朋友到餐馆来喝汽水又该怎么算呢？”父亲算了一下说，赫德每周大约欠他４０美元。这事教育了赫德，使他认识到当你要谈判的时候，你最好先了解对方所掌握的论据，就像你了解自己的一样。　　赫德至今还记得自己在部队服役两年后回到家里的情景。那时赫德刚被提升为上尉，赫德自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你替他搞搞卫生，怎么样？”　　赫德是不是听错了！赫德现在已经是美国军队里的一名军官了！但这又有什么关系呢？对父亲来说，赫德还是餐馆的小伙计，于是赫德就拿起拖把拖地去了。　　给父亲干活使赫德觉得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”。