K
我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。
３７
我已经等在学校的大门口了，等着阿瑟赶上来。
学校大门柱上左右各有一个大理石的圆球，挺好看的，是装饰品，我就坐在左边那个球上。我坐着等阿瑟，倒不是因为我累了——因为当你死了以后，你就不会真正觉得累了。不光是累，就连渴呀、饿呀，什么的也都是这样，反正就是对它们没感觉。但也不是什么感觉都没有了，你还有心理感受。你还能感到高兴、难过、孤独、内疚什么的。你还会笑呢！
反正我坐在大理石球上，不是因为我想歇会儿，主要是那里位置很好，坐上去样子很“酷”。你想想看，大模大样地坐在学校大门上面，向学校俯视，就像你已经离开了好几个世纪了。
我坐在学校大门上，等着阿瑟赶过来，我开始奇怪阿瑟在赌场里是怎么摆弄那些“老虎机”的，他说他是用意念控制的。我想，要是他能行，我也一定能行。
就在学校的大门口边上，有一棵老枫树——那样子可真够怪的，看起来已经长了好多年了。它的枝杈很多，都伸到人行道上去了。社区委员会的人早就要求给它剪枝了。他们也这样做了，不过剪得一点也不好看。看上去就像是一棵刚被剃了头的树。
我看到这棵树，才发现现在已经是秋天了，因为树的叶子都掉光了。这说明我已经被卡车撞了几个星期了，因为我记得当时还是夏天——或者已经是初秋了，但那时的天气还是特别热，跟夏天没什么区别。
这真有点奇怪，时间怎么过得这么快。我觉得车祸是刚刚发生的，不会超过几个小时，甚至就是几分钟前的事情。我没在的这几周，学校都发生了什么事呢？我一定错过了好些事情。学校间的球赛肯定又开始了，可我已经上不了场了。那一定很糟，我敢保证，因为我是队里最棒的中锋。他们可能找不到合适的人替我。说不定他们真的找不到，也说不定他们已经弃权了呢。
就在这时，我听到学校足球场上人们的叫喊声，我看见是我们队和外校的一个队在比赛。看来球赛没有停，我没有上场，球赛也没有停——尽管没有我。
我现在的感觉怪怪的，真是怪怪的，说不清楚——难过，期待，感觉还是活着好，我想可能就是这些。不过这些感觉很快就过去了，我是干着最坏的工作，还想着最好的美事的那种人。“知足者常乐”，“随遇而安”，如果你不能“做你所爱的”，就必须“爱你所做的”，我觉得这就是真理。
３８
我又把自己的注意力转移到那棵老枫树上了，我看见最高的那一枝上还挂着一片叶子。好的，我想，既然阿瑟能在老虎机上弄成四个一排的草莓，我为什么不能把这最后一片叶子给弄下来呢？
我开始集中我的注意力。
我盯着那片叶子，使劲地盯着，把我所有的注意力都放在它上面，就像你用放大镜把阳光都聚焦到一点上一样。不知道你试过没有，你用放大镜把太阳光都聚到一点上，过一会就会在纸上烧一个洞，甚至你可以点燃一块木头。
“我就是放大镜镜片，”我对自己说，“我的想法就是太阳光。而你，这片树叶就是那张纸。”
我死死地盯着那片叶子，一动不动。
“下来，”我心里想着，“下来，下来，下来！”
但是什么也没有发生。
我不气馁，继续盯着它。既然阿瑟能办到，我为什么办不到呢？我也死了，跟他一个样。唯一的不同可能是他比我死得更彻底一些？或他死的时间更长一些？但你做一件事做的时间长，并不能说明你就能把这件事情做得更好。你可能做得更糟糕，因为你干烦了。如果你刚死，说不定还有一股子新鲜劲头呢！
而且，怎么能说一个“人”比另一个“人”死的更彻底呢？你有什么标准说，一个“人”是死的比较彻底、更彻底、最彻底呢？
要么死了，要么没死，这中间你“别无选择”。既然是这样，我肯定跟阿瑟的意念力一样大，阿瑟能干的，我就一定也能干。
“下来，”我还在盯着那片叶子，“下来，下来！我警告你，给我下来！”
但是那片叶子还是在枝头一动不动。
“下来！”我继续把我的思想集中到一个小圆点上，并让这个小圆点对准那片叶子，可钉可铆地对准那片叶子。
“下来，”我命令它，“下来！”
就在这时，它开始动了。叶子真的开始动了，就像风吹的那样，而且整个树枝都开始摇起来，树叶就在树枝上挣扎。其实那天真的有风，你可以看见天上的云都在动。但是我感觉不到风吹到我脸上，因为我已经死了。
我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。要是我再能活过来，我会写一篇作文，题目就叫《我死后所错过的事物》。我再也没有了微风拂面的感觉，失去爸爸、妈妈、姐姐以及好多好多朋友，还失去了你所有熟悉的东西，足球、电视、电脑，所有的东西！
风吹在我的脸上，但我没有感觉到它。
那片叶子还在动，在风中不停地颤，那声音就像一张纸卷进了自行车轮子里。
“下来！”我还在命令它，“下来！”
它颤得更厉害了。我不大清楚，这到底是我，还是风的缘故，也许都有。突然，那片叶子落下来了，不紧不慢地掉到了人行道上。
我有点吃惊，我想你要是做了一件你觉得自己肯定干不成的事，也会有这样的反应。是我干的吗？真是我干的吗？“不会是风吹的吧？”“我应该再试试别的东西——”