N
你不存在了，但生活还在！
４６
跑到教室门口，我停了下来。我闭上眼睛，不敢往里边看。因为这是最后一次看到我的班级了，我想留下一个好印象，就像你吃巧克力或者奶油蛋糕，吃到最后一口一定会特别仔细。
我打算在我进入教室以前，先静静地默想一会。当然我有时很难真的安静下来不出声，但这时我真想安静地想一会。你知道保持自己安静，不说话，最好的办法就是数数。
我低头看着我的鞋，慢慢地数，我真的数得很慢，数一下是一下。就像你能猜到的那样，我仔细地数着：“一百零一，一百零二，一百零三……”
我低着头，让自己安静几分钟。楼道里不时有人走过，我看见有大人的鞋、有小孩的鞋，有男鞋、也有女鞋。但我没有抬头看看他们都是谁。我只是安心地做自己的准备，要去看我以前班级的最后一眼。
我就这样呆了好几分钟。我想，他们大家当初在上午校会时间，给我开追悼会可能就是这样，严肃地低着头。我要是在场，就能看见整个学校的人，所有的同学，所有的老师。校长哈里特先生站在主席台上讲话，在讲话之前他一定会给大家鞠躬，这时你就可以看见他的头顶已经秃了——这是可以看见他秃顶的唯一机会。
这一定是很让人伤心、难过的场面，但我也有点为此感到骄傲。我的死可以让这么多人表情肃穆，内心悲痛。
“一千零三十五、一千零三十六……”
我特别想现在就睁眼往教室里看看，但是我忍住了，眼睛还是盯着地板。
“……一千零三十七、一千零三十八……”
教室里会是个什么样子呢？我会看见什么呢？这很难猜。我以前的座位肯定撒满了各种鲜花，他们会把它布置成纪念我的圣地。马蒂娜——我们班最有艺术细胞的人，她一定会做彩色插花图，放在那里纪念我。格雷厄姆一定会给我写花体字的条幅，他的书法是全班最好的。
“哈里的书桌，”他会这么写，“纪念我们最亲爱的同学哈里。他虽然离我们而去，但我们绝不会忘记他。他永远活在我们心里，想念他是我们每天的功课。哈里的离去，是我们足球队永远无法弥补的损失。”
我真为我们的足球队感到难过，这个赛季他们肯定输得很惨，十比零、二十比零、甚至五十五比零。没有我这个得力的中锋，真不知道他们该怎么办。
“一千零五十五，一千零五十六……”
我突然想到了阿瑟，他还在学校门口等着我呢。他肯定还在等我，不过他也可能转到别处去了。我有点紧张，担心没有他领着，我自己怎么从这里回到“另一个世界”去。但是，我想阿瑟不会丢下我不管的。
“一千零五十八，一千零五十九……”
我想我要是睁开眼睛，看见教室里的情景，我一定会感动得哭起来。我猜我的书桌上会摆一个漂亮的花瓶，里面插着一束鲜花，但也可能是一支红玫瑰。每天都有一支红玫瑰，枯萎的会被拿走，每天清晨都会换上新的。没有人知道这是谁干的，但我知道那一定是奥利维雅。奥利维雅一直都很喜欢我，她还告诉她的女伴蒂利说她爱我。可是蒂利没有给她保密，把这件事告诉了佩特，佩特又把这件事告诉了班上的每一个人。全班男生都知道了这件事情，课间他们就在奥利维雅面前起哄。
“奥利维雅爱上哈里了！奥利维雅爱上哈里了！”
奥利维雅一般都不会去理他们——这是对付起哄的最好办法。但有时不理他们也不行，班主任思罗克老师只好叫他们老实点，别再胡闹了，但那也往往不是真管用。
我在这件事上，表现得特别“酷”，就像根本没把这当回事似的。当彼得跑来告诉我：“奥利维雅说她爱上你了，哈里！”我表现得若无其事，好像这件事对我来说很平常一样，无论是谁都很容易爱上我。
但实际上不是这样的，压根不是。以前从来没有人爱上我。
我从来没跟奥利维雅说过什么。我尽量躲着她，实际上我们根本没单独呆在一起过。
因为你知道，要是我们那样做了，肯定会有许多谣言，说我也爱上她了。要是有人到处说“奥利维雅爱上哈里了”，“奥利维雅爱上哈里了”，对我来说还不算是件坏事；但要是有人到处说“哈里爱上奥利维雅了”，“哈里爱上奥利维雅了”，那可就不妙了。
说老实话，有时在课堂上，趁人不注意，我会偷偷看她一眼。她总是那么漂亮，真的很好看，我其实真的完全不在乎她是不是爱我。不过倒真的有点喜欢她爱我，因为这会让你有一种特别的感觉，就像身体里有好多小虫子在乱爬。
你知道嘛，这是一件很有意思的事情，我也开始有点爱她了，就因为她爱我。这是不是有点奇怪？我以前倒真的没有认真想过这件事，但是现在我发觉她其实真是很爱我的。我开始用一种不同的眼神看她，发现她人很好，有好多优点，我花很多时间来想她。
我还收到过一张情人卡，就在２月１４日，情人节那天。我不知道是不是她写的，因为底下没有落款，只是写来自“你的一个爱慕者”。我猜可能是她写的，也可能是别人开的玩笑，好让我误认为是她写的。我听说，她在情人节那天也收到一张情人卡，同样没有落款，也只是写着来自“你的一个爱慕者”。她把它带到了班里，给她的朋友看，一些人说像是我的字。我不明白她们为什么那么说，因为我猜，那张卡一定是一个人用左手写的，而且那人还不是左撇子；当然那张卡也可能是个左撇子写的，那他就一定是用右手写的。
总之，我就是不明白她们为什么觉得那卡是我写的。
“一千零六十！”
我静默的时间该结束了，到了我睁眼向教室里看的时间了。到了我进教室的时间了。到了我看我书桌的时间了。
在进入教室的那一刻，我应该看见我的书桌，也就是纪念我的圣地，还有上面点燃的蜡烛，一朵深红色的玫瑰，插它的瓶子里还盛有清水，就像人孤独的眼泪，那人就是奥利维雅。