我对我的朋友袁说，我喜欢南大，要知道这里是多么新奇，而新奇的一切都是好的。例如，大冬天的时候，这里会有胖胖的外国佬穿着短裤来上课，那是一个气温只有五六度的天气，他穿着一件短袖衬衫和短裤出现了，他匪夷所思地出现了，我一下子就喜欢上了这个胖子，他高高地坐在我的身后，那样神奇。他也许不知道，他是怎样地鼓舞了另一个非南大的南大人的信心，在他的坐位前面，正有一个颓废的人被他的奇装异服鼓荡着，像一只鼓满了风的帆，就要在知识的海洋里遨游了。
南京大学的树是那么的粗，它们的腰围大多是我原来所在的那所大学校园里的树的两倍。我对自己说，这就是文化，你瞧人家。相比较而言，某某大学的那些树是多么的猥琐，他们在校园里窄涩地活着，瘦削的身影迎风飞舞，那么轻佻，那么无聊，丝毫也不像南大的树那样沉着、端庄、尊严，这是一种道德主义的树，令人望而生畏。
在它们的身上我学会了敬畏，要知道，每天早晨、傍晚、中午、晌午、黄昏、课前、课后、饭后、饭前、睡前、睡后有多少满腹经纶的导师们将出现在这些树的下面。他们和那些无处藏身的石头一样裸露在日光里，和那些石头一样来自遥远的文化年代，并且是他们锻造了这些无家可归但却满腹经纶的树木。
更重要的是这是一种人道主义的树木，这些树都有很低的枝干，恋爱的人们可以双双坐上去，在上面窃窃私语，小小的热烈的如火如荼的爱情可以在上面生长，并且开花结果，甚至瓜熟蒂落，这就是南大的树。
进校那会儿，我在南园的报刊栏前看报。这个时候，有个小姑娘怯怯地走到我的身后，她问：“叔叔，你知道北园往哪儿走吗？”我用手一指，我说：“那儿。”小姑娘说了声谢谢，然后坚定地向着我指定的方向走了。我望着她的背影，感到自己非常神圣。要知道，这件事情的意义非同一般，其意义，在当时我就已经用我的敏感捕捉到了。我在外人的眼中已经是一个南大人了。我在南大已经找到北了，我也是一个指点迷津的老师，而且是在南大指点迷津。你看，我不是在指导别人从南园的迷津中走到北园的迷津中去吗？
当然这种对南大的神圣感有的时候也受打击。例如，到北京找工作那会，我在一所学校的中文系研究生教室里等人，当我说我是南大的时候，那些可爱的研究生们无一例外地都以为我是南开大学的，其中一个美貌如仙的女生说，那你一定认识谁谁了？我说不认识。她立即显出失望的神情来。原来她误以为我是南开的了。这使我感到并不是每一个人都知道南京大学，并不是所有的人都认为南大就是南京大学。尽管所有的南京大学人都知道南京大学，尽管所有的南京大学人都认为南大就是指的南京大学，是啊，在南大人的眼里，南大不是南京大学还能是其他什么大学呢？什么大学配得上“南”和“大”这两个字呢？
后来我在北京的寻职是失败了，我想我是为南大丢脸了，我对我自己说，这不是我个人的失败，原因是作为一个南大人的我被北京拒绝了，至少也是南大的被拒绝吧。
不过南大，她一定不是这么想的，这是南大的伟大之处，她不畏惧失败，而是勇敢地面对失败。当我问它，能否将我的报到证开到北京的时候，它说不行。这是多么坚强有力的回答，谁能在这样的回答面前无动于衷，而不感到由衷的钦佩呢？
不过，在南大时代，我常常会有一种异己感，我想我不是南大人，这种感觉很怪异。实际上我只是在南大里住了半年，此后我就搬到南京去了，我在南京的一座公寓楼的6楼安下身来，在那里俯瞰南京这个城市，并且成为南京这个城市的编外成员。要知道因为没有南京户口，我对南京的崇拜感与日俱增，成为一个南京人的冲动极端强烈。在这方面南大的身份并没有对我产生什么安慰作用，相反让我很自卑。尽管我是一个南大的编内成员，南大正在南京内，但是，我依然不是南京的人。我夜以继日地生活在南京人之中，但是我和南京人永远没有成为“自己人”，这多少让我感到有一些自卑。问题是我搬出南大以后也不是南大人了。
其实，对这种命运我不是没有反抗的，我希望自己做一个城里人，这对于一个来自乡下的人来说已经是最大的理想了。唉，现在想起来，我依然为我自己终于没有成为一个南京人而感到痛心，一个乡巴佬的心愿就这样破灭了。
当我被驱逐出南京，带着我的1000余本书离开南京的时候，我就像一个赶着600头羊的牧人，我失去了我的草场，哪里会安置我的羊？我的一个哥们儿骑着三轮车，将我的书送出草场门，一直送到江边码头，在那里我们草草告别。那天我的船载着我从南京长江大桥下面缓缓驶过，望着身后的南京，我的眼里竟然流出了泪水，我想我再也回不来了，我就这样永远地和我的南京，我的南大，我的南大生活以及理想、骄傲、信念一起分手了。
在我和南京之间到底横亘着什么呢？一个无情的第三者破坏了我和南京之间的爱情，然而直到现在这个第三者依然不显现它自己，它高高地隐藏了它自己的面目。造化弄人啊。我擦了一把心酸的眼泪，对自己说。