那天，我差点冲书橱踢上几脚。那是在几星期前，我参观普罗旺斯的一家新旅馆时。这家旅馆据说“很有魅力”，总之是非常豪华的。有出色的油橄榄树，有一片我不敢奢望有朝一日我家里能拥有的草坪，有一个非常漂亮的锻铁葡萄架。而室内的一切似乎是精致高雅的，其色调为灰色，非常柔和。浴室和浴室各异，但都有古式浴池。房间里有壁炉，而且，到处都有书橱。
我很自然地走到跟前去看那些书。啊呀，真可怕！那都是些破旧的法律教科书。书页都粘住了，发黄了，而字迹则难以辨认。那是一些库存货，是在便道上买来的，或在垃圾场上捡来的，而且是论斤付钱的。是一些显然仅仅用来做舞台布景，而无论如何不是用来读的书。为什么不买些袖珍书或丛书呢？它们既十分完整，价钱又不贵。可是不，问题不在于此。在一家如此豪华、其最小的水龙头都价值不菲的机构里，不可能会在乎区区几个法郎。只是，书不需要是真的，反正没人读。
这一发现令我非常难受，我感到受了侮辱和伤害：被如此受到轻视的，是全部的文学、诗歌、历史、哲学。是所有的作家，是世上我最欣赏的一切，是精神。“那么钢琴呢？”我嚷道，“难道也是假货？里面什么也没有？没有琴弦，没有谐音板？只是个用来做布景的空架子？那么酒瓶呢？难道只是在玻璃上涂了红漆？而面包呢，说是本店自制，其实是蜡做的吧？”
女经理惊讶不已。她一点不明白我为什么这么生气。她寻思我是不是疯了。的确，是气疯了。“不，”她摇摇头，吃惊地说，“不，都不是假的，除了书……”
我疲惫不堪地回到家里，发誓再不涉足这种地方。这对那些出得起高价（每个房间住一夜需500到600欧元）的人来说，这不过是个陷阱。那些人光想着炫耀自己漂亮的浴衣和名牌服装。那些服装在胸部、腹部乃至脚部，都带有首字母。似乎他们尤其希望人们知道它们的价格。某些人甚至是乘直升飞机到的，他们用可怕的声音把全乡的人都召来了，好让方圆五公里的人都知道，有位大人物从天而降了。整个上流社会都充斥着象征财富的标记。可是精神呢？文化、音乐、绘画、文学呢？他们才不需要呢，这些缺乏感受性的人：他们相信自己能买到一切，包括他人的才能、创造性。装装门面对他们来说足矣。为了能在艾克斯艺术节上露露面，他们去那里百无聊赖地度过一晚上。在美食文化方面装装门面，在阅读方面装装门面，不过得注意，只读“最畅销的”，被编在电视固定节目公布的目录里的，而且他们也只是浏览一番而已。除非有哪位撰稿人负责为他们从中选出几段，并用黄笔划出……其实他们早就只读经济报表或大众杂志了。那些杂志上全是富人照，他们永远是身着泳装，置身在梦里才能见到的那种游泳池里。然而，在这些男女中，有一定数目的人也受过高等教育。可他们怎么会落到了这种地步呢？怎么会任凭自己的智力和艺术感受力衰退，任凭自己的大脑变成一颗豆的呢？对金钱的追求使他们繁忙不堪，而身体上的烦恼占据了其余所有的时间。因为在我们这个时代，必须呵护自己的身体、面容、头发。必须保持年轻、苗条的体形，黝黑的皮肤，金黄色或深色的头发，尤其不能是白的。必须感觉良好，穿柔软的、能赋予你运动员风度的衣料，而且要能够做爱做到100岁。这可太好了。不过在从前，虽说女人得精心打扮以取悦男人，男人可是从不花费任何力气的。有一段时期，赋予精神以重要性在教育中达到了这种程度：教师必须提醒学生注意这一格言：“Mens sane in corpore sano（健全的头脑寓于健康的身体之中）”。此话的意思很简单：人被创造出来时，便同时具有了身体、头脑和心。得让它们保持平衡和协调。
而这种平衡已被打破了。谁还欣赏精神？我们的研究人员报酬低廉—这可不是重视科学的信号。相反，某些艺术家却能挣到数百万，只须把作品变成通过网络销售的商品即可。谁还会向一位思想家、诗人致敬呢？一方面是能记住兰波（Rimbaud）① 的全部诗作或拉辛（Racine）② 的全部剧本，研究过数种文明的比较历史，甚至能讲解伊斯兰教或基督教……一方面是能炫耀一双皮鞋的品牌A，一条短裤的品牌B，和一辆汽车的品牌C，相比之下，谁还会认为前者更值得骄傲呢？
城郊青年光想着轻而易举地弄到钱，而且对品牌着了迷。人们对此大加指责。按照这些青年的等级，当一名足球运动员，才算是达到了顶峰。而当政府想取悦于他们或安抚他们时，便送他们一个足球场。为什么不送一个图书馆？然而人人都会被一部作品的美和诗意所打动，正如人人都会被一幅风景的美、一座古迹的平衡与和谐打动一样。这不是一个社会等级问题，而是一个感受力问题。而这需要教育和培养。
你是幸运的，因为你喜欢词语，正确而优美的词语；你是幸运的，因为你出生在这样一个家庭里：它热爱音乐和书籍，常去剧院和博物馆，并不以此为苦差事，而以此为幸福。所以，你决不要丢掉培养自己才智的习惯，就像不要丢掉锻炼身体的习惯一样。也决不要忘记，吸引你的女人，哪怕首先是她们的身体引起了你的注意，也照样是有精神的，而且是敏感的精神，它只求被提高，就像你的一样。要是对此一无所知，那才是真正的残废和巨大的痛苦。
当你爱上一个女人时，要送她鲜花，带她去地中海游泳，但也要送她书籍！送她一本小说，以祝贺她的圣名瞻礼日。