我步行回家时，遇到一群聚集在一起的人。其中有消防队员、警察，还有看热闹的。在人行道上，有辆受到猛烈撞击的白色轿车。在马路当中，横躺着一辆漂亮的红色摩托车，上面镀着耀眼的铬。它的前部已完全陷了进去，瘪了。驾车的小伙子怎样了呢？他在那儿，满身是血，鼻子里插着导管。死了，也许。或更糟：终生残废。头部受损，大脑停止运转，胳膊和腿已没有反应。一个植物人。一个将被人用轮椅推着的流口水的植物人。我想到了你。你开始被摩托车吸引了，像被力量、速度、冒险甚至暴力吸引一样。那天，你颇有好感地对我说起了罗特韦尔狗①。“这些肮脏的狗，”我提出了异议，“它们把老太太们扑倒在地，用獠牙拽两岁的婴儿和气喘吁吁、大喊大叫的瘫软之人。”我怕它们。为什么是一条罗特韦尔狗，而不是一条讨人喜欢的纽芬兰拾① 或硬毛猎獾犬？它们那么爱玩，那么聪明和通人性。或者，既然你被力量和速度所吸引，一只我喜欢过的指示犬怎样？
从抽烟开始。你会一边画画，一边把小纸片在房间里撒得到处都是—我的书桌上、床上、等等—而嘴里叼着一根闪着一线红光的香烟！就像那些中学生。我每天都在人行道上与他们交错而过，而他们逼得我穿过马路。（因为，他们不仅使空气里充满烟雾，而且还故作潇洒，让那仍在发红的烟灰落得到处都是，落在旁边人的长围巾上，落在一位行人的背上或头发上。）而那些你在学校里学的课程将很快被你忘记。为了和别人做得一样，也为了显得泰然自若，你会抽烟。然后，你会忍不住品尝酒精和毒品的滋味。要出于什么样的奇迹你才能幸免呢？在我的朋友让·弗朗索瓦·马泰教授的一本小书（《社会健康·我们周围的荒唐事》）中我发现，有4/10的年轻人每天抽烟，55%的女孩和18%的男孩每月起码要喝10次烧酒。在17岁时，50%的女孩和64%的男孩承认自己以前喝醉过。更糟的是在不到20岁的男孩中，有55%抽过印度大麻。而他们中间有25%—是的，25%！—可能起码有过一次自杀未遂行为。当然，这些男孩曾经常受到父母的虐待或被他们过度忽
视—这些父母要么离异，处境悲惨，要么正相反，是享有特权者，他们过着一种以及时行乐为准则的生活，不愿承受丝毫的约束。抚养孩子、引导孩子，给他们树立好榜样，天知道这种责任是不是一种约束！许多父母宁可雇奶妈，雇管吃管住不给报酬的姑娘来摆脱他们，而以后则送他们进收费昂贵的寄宿学校。你的亲人们的情况则不同。你们过的是和睦的家庭生活。你爸爸传给了你—起码是试图传给你—他的天主教信仰，可并不因此而强迫你在星期天陪他去望弥撒。你妈妈是个热心肠—一位真正的慈母。你的爷爷奶奶们很爱你。你既不缺感情，也不缺方向标。可是恰恰你想逃出这蚕茧，想取得独立，想证明你已是个男子汉。这是从海底潜水运动开始的。夏天，在科西嘉岛，你越潜越深，越潜越久，可你不满足。我注意到你对呼吸暂停的潜水记录感兴趣到了什么程度。于是，当假期来临时我便心惊胆战。很快地，当你父母让你独自去上学时，我也会心惊胆战的，因为你过马路时是那样漫不经心，因为你的金发会吸引那些不太正经的成年人的目
光……我将不停地心惊胆战了：这是所有奶奶的命运。因为，和当年轻妈妈时相比，她们现在远要更清楚地意识到幸福的不稳定性，而那时候的她们相对来说是无忧无虑的。
我不能阻止你去冒险，不能阻止你去达到你能力的极限，并力求让姑娘们吃惊。我一再对你说，真正的力量是主宰自己，用弗朗索瓦兹·多尔托① 的话来说，就是“比你的手更强有力”。我很清楚，我拉着你的手过马路的时期已结束了。
我起码要说服你别冒险，因为冒险会不可避免地导致走下坡路：首先是吸毒。那些吸毒者的胜利何在？难道他们认为自己已经证明他们比别人强了吗？哪怕是在一个巨人身上，毒品也永远是占上风的。一些赛前服兴奋剂的前冠军们，如今落到了何等可怜的境地，只须看看这个便可。一些有毒瘾的年轻人，他们的独立性造成了一些瘫软之人，只须计算一下他们的人数便可。我不希望你变成一个瘫软之人。艾滋病也始终是占上风的，尽管治疗已有了进展。我想起了尼古拉：在几周内，他变成了一个大老头。他已无法说话，只能在石板上写两个字。我们花了好长时间来整理他的枕头，好让他感到好受些，而他照样很痛苦。他死了，是死于艾滋病。我恳求你：别拿艾滋病当儿戏！要保护自己，也要保护别人。
你的自由千万别以别人的付出为代价。因骑摩托车或开汽车而身亡，这是愚蠢的，而且，这会给爱你的人造成巨大的痛苦。终生瘫痪，这对自己和人们来说都是一场恶梦。此外，威胁到与你交错而过的人的生命，这表明了一种极端的自私，也表明了不够成熟，而这是可悲的。这纯粹是犯罪。在这封信的开头，我给你提到了那辆被红色摩托车猛撞的白色汽车。谁知道驾驶盘上有没有一位像你妈妈那样的年轻妈妈呢？她没准也死了，或受重伤了。她会怎么样呢？她的孩子怎么办？爱她的男人怎么办？每天晚上，我都像这样看到一些蠢货骑着摩托车，冲上蒙帕那斯大道，闯红灯时时速高达120、140公里。我联想到了西尔维。我和你爸爸都认识他，他当时正准备中学毕业会考。西尔维在17岁时死了，因为一个骑摩托车的人闯了红灯，并把他像一个裹着人体的可怜的小包似地，抛在了30步开外的地方。他的胜利是什么？他又向自己证明了什么？如果是事关显示力量和勇气，那么还是去做点有难度的、为他人服务的事。去一个遥远的国家，帮助水灾、地震或行凶案的受害者。或每周一夜，和流动专救车的志愿者上街去召集无家可归者，说服他们来取暖，并照料他们。为此你得克服对贫困和陌生的惧怕，得克服你的反感。这比踩加速器的踏板难多了。你可以竭尽全力，而无须利用他人的付出。你的冒险将使你长大成人。冒什么险？你也许会寻思。这同样是在冒这样的险：去发现你的极限和弱点。可那是为了随后变得更坚强、更仁慈。