关于轻触、抚摸，我已给你讲了许多：触觉是爱情方面的一种基本官能。皮肤会把感觉久久地保存在记忆中。光是对感觉的回忆，有时就足以激起一种非常强烈的快感，激起一种性欲高潮。光是在黑暗中接触一只手，一个膝盖，就会诱发爱的现象。一种气味或一种香味同样也会。据说有能使人心醉神迷的“迷你”香水。那种香水能让人陶醉，甚至谁闻了就能把谁击倒在地。可是，仅仅是一种气
味—带海水咸味的皮肤味、干草味、泥土味、奶味，甚至汗味，就可以引起一种真正的狂喜，尤其是如果再加上回忆的话。多亏了一种嗅觉，往事蓦地全部涌上了心头：妈妈枕头的香味，她那布满一袋袋薰衣草的衣橱的香味，草地、河流、童年阁楼的气味，第一个光彩照人的女人，即遇到的第一个明星的沁人心脾的香味。
我还给你讲过声音的力量。这种力量是这样的：一位男歌手和女歌手都拥有准备飘洋过海、倾家荡产去听他们唱歌的歌迷，哪怕只听一晚上。而当他们听过之后，他们会深深地怀念，终生不忘。
不久前人们还曾看到，成千上万个人组成的人群，在大演说家的声音的鼓动下涌动起伏，或欢欣鼓舞，或仇恨满腔。
有人还会爱上仅仅是在电话里听到的声音。再说，引诱的欲望，爱的烦恼，也会改变声音。假如你听觉灵敏，你会说：“瞧，这两个人在相爱。他们像两只鸽子一样在喁喁私语，他们的声音变得柔和、低沉了……”
可是别忘了目光。心灵正是通过目光来沟通的。目光呀，是那么强有力，有时候，感到彼此开始相爱的人甚至都不敢对视，他们生怕会暴露自己的感情，也生怕会被周围的人当场抓住。
因为，光一个目光便足矣。我还记得我爱过的一个男人。我们是朋友，而且各自已成家。我们时常在晚宴上相遇，而彼此都有配偶陪伴。一天晚上，人们对一个历史问题发生了争论，他便去查百科全书。他坐在书桌旁，我则远远地观察他。他抬起了眼睛，而我准确无误地在其中看出了：“您爱我吗？”我用目光热烈地回答：“是的。”我不知道其余的来宾是否注意到了什么，反正，周围一下子没人了。我们非常地幸福，又非常地急不可耐！
在任何情况下，想像力能大大增加感觉：在强烈的爱情的驱使下，奥诺雷·德·巴尔扎克（Honor?de Balzac）作了一次漫长的旅行，为的是去俄国和伊丽莎白·汉斯卡团聚。像这样的爱情，难道就不会仅仅产生于笔迹吗？那是一个既没有电话，也没有“伊妹儿”的时代，一个人们写得很多，并善于把一封信写得诙谐幽默、诗意盎然、妙趣横生或温柔动人的时代。而这种时代早已结束。但我愿意相信，它并没有完全结束，因为我给你写所有这些信，就像用海水寄瓶子。我甚至希望，也许有一天你会给我回信。可是，尝、嗅、听、摸和看的时代并没有结束，哪怕经常遭受污染侵袭的当代市民们，由于噪声，由于过于强烈、过于迅速掠过的画面，终于渐渐失去了他们的官能的敏税。培养你的五种官能吧。你的聪明才智和想像力将从中获得潜能。你的爱情则将从中汲取营养。