有位著名的老先生刚刚去世。他的名字叫居伊·舍埃雷（Guy Schoeller）。他是弗朗索瓦兹·萨冈（Franc5oise Sagan）① 和其他几位名女人的丈夫，是名为《书》的丛书的天才设计者。这套书是文学中的精品，在质量和对文章的选择和修改的仔细程度上，都达到了顶峰。所有这些都被装在一个悦人的书皮里。那些书十分柔软，便于带往海滨，价钱便宜，且完美无缺。我喜欢把它们作为圣诞礼物送给全家。
我遇见过居伊·舍埃雷。我当时得为他作一番描绘。于是我给他打了电话。他邀请我去马克西姆餐厅吃饭。在那儿，他给我谈起了马—他知道我喜欢马和女人。在那么多的趣闻轶事中，我还记得他和一位比他年长许多的女子相遇的故事。他当时还是个年轻人。晚餐后，他送她回巴黎的西部。在一个十字路口，她对他说：“如果我小上20岁，而您，大上20岁，我们就走这条去多维尔的路……”她散发出一股怀旧和性感的气息。恰恰就在此时，我正吃着饭，一位青年侍者捧来一小束鲜花，把它交给了我。我打开包装，读道：“我希望一切都好。居伊·舍埃雷。”我笑着问他，这种“手腕”他运用了多少回了，是否总能奏效。其实我并不想显出上当受骗的样子，但这束花真的让我很开心。就算舍埃雷已经对10个、20个、上百个女人有过这种举动，那又有什么关系？和他在一起一点不乏味，这是个讲故事的能手。他把自己的一大部分聪明才智都用来引诱女性，并以引诱她们为乐。他的故事生动活泼，而且总能编得像是要准备机智巧妙地谈情说爱似的，哪怕对他来说，所涉及到了的只是一种不花钱的游戏。但这束花真美。也许你会想，你奶奶肯定是一个纯情少女，一个准备上任何当的傻瓜，而你多半认为她是严肃的。可是瞧，这已经运用了上万次的“手腕”，怎么说也是一种温情的手腕，它意味着：“我渴望你对我好，而我也非常想取悦于您。”坦率地说，这和一个粗俗男人的表现是不同的。他的行为表明，他确信自己可以不费吹灰之力：他难道不是一个有声望的男子吗？我难道不是一个女人吗？能够被他邀请来吃午饭或晚饭，尤其假如这是在马克西姆餐厅的话，我难道不应该高兴吗？再说，我爱这么想：有过第一次，有过完全是出自本能的第一束美丽的花。在那天，舍埃雷真的很多情，而且并不懂得编造什么，后来呢，看到这种举动讨女人欢心了，他便把它变成一种可重复使用的“手腕”，而且每次都品尝到它的动人效果。就算他运用了很久，而且在很久以后，哪怕他并无爱意，而仅仅是在通过献殷勤回忆幸福的日子……这样对我，对许多别的女性来说再好不过！这并不是常有的，那种短暂而快乐的时光，就像他提供给我的这一段。于是，在得知他的死讯后，我很想说：“谢谢，居伊”，也很想把他的这种小手腕传授给你。当然，你还会发明出其他的，我知道你能。到那时，你也许会被当做“华而不实者”或撒谎者对待。可是这么做的女性会暗暗感激你的。这其实算不得谎言：要戳穿太容易了，这多半像是在逢场作戏，是为了在一起开开玩笑的。