瞧，这是一对恩爱夫妻。我们在分享一顿轻松的午餐。时值深秋季节，大家便谈到了蘑菇。突然，在我的眼皮子底下，一条鸿沟在他们之间出现了！朱丽叶讲起了她的不愉快的回忆，是关于有一次在森林里采蘑菇的事。“是打猎！人们说是猎蘑菇！”罗密欧纠正道，他已经很恼火了。他们是一起出发的，突然，她看不见自己的丈夫了。光线透过树木暗下来，寒冷降临了，她都不知道他们把车放哪儿了—所有的小径全都覆盖着枯叶，看上去一模一样。她焦灼不安地喊道：“罗密欧，罗密欧！”但毫无回音。除了树枝的沙沙声和噼啪声。仿佛有头动物躲藏在哪儿，准备蹦出来。最后，当她徒然地叫了好几遍后，罗密欧从一个小树丛里出来了。他就在近处。他怎么会听不见呢？他怎能么让她这么惶惶不安呢？朱丽叶百思不得其解。她没有原谅他。反过来，罗密欧所讲述的事也无法使她平静下来，无法说服她。
在他的故乡利穆赞，他开始说道，“猎蘑菇”是一种真正的惯例。一种男性的惯例。在七八岁时，小男孩和他的父亲出发去森林。“一座真正的森林”，他强调，“而不是一座英国花园：树木修剪得很好，有宽阔的路径，就像巴黎周围的那些树林。”父亲小声地—因为不可以打扰大自然—教给他有关森林的知识。他教他识别好蘑菇和毒蘑菇。他尤其是教他—人们都明白这是最重要的—静下心来，全神贯注地去感觉：感觉气息、颜色、声音、风向……如果他认为自己发现了一只好蘑菇，他就得悄无声息地走近它，仔细地观察它。然后，按照惯例的要求，得对自己的所见沉思默想，好让内心的快乐增大。做完这个，其实也只过了几分钟，就可以把蘑菇轻轻地摘下来，放进筐里了，接着便去搜索另一个。同时还丝毫不能流露出得意之情。只有在归途中，当篮子里装满令人赞叹的稀有标本时，才允许重新变得饶舌……
罗密欧已不常有机会回到他童年时代的森林里去了，可是，不论他在哪儿，只要一到秋天，他坦言，他的感官就苏醒了。我们是在普罗旺斯吃午饭，同时面对着吕贝隆山，而那里正在进行另一种比较喧闹的打猎，是猎野猪。是呀，当他在停车场上从车里出来时，他闻到了森林的气息。这种气息在召唤他，要他朝着有蘑菇的方向走。他沉默了，为了把精力集中在这非常强烈的、来自童年的感觉上。朱丽叶叫了他一声：“罗密欧！” 他没反应。他的心没在这儿，在远处。“我给她解释了，”他一再地说，“可她不想明白。”
我觉得这个故事十分美好，也极具象征性。朱丽叶不想明白，因为她当时太害怕了，太有被遗弃的感觉了。她也在多多少少有意识地寻思（而我认为她没弄错），罗密欧是不是故意甩掉她的。他希望他的快乐只属于他自己，不希望她参与。他认为她不配，因为她会大呼小叫，会高声说话。于是他忘记了，或假装忘记了，参与一种惯例，需要一段很长的启蒙时间：他的惯例难道不是如此吗？即使从第一天起，他就接近了秘密，并有了那种进入内行人小圈子的陶醉感，可他对父亲教给他的那些东西，也并不是一上来就理解的。假如朱丽叶真的爱他，他想，假如她配得上他，他寻思—而他其实并不真敢承认这一点—那她就会比较专心，就会明白，这“猎蘑菇”对他来说是何等地重要，而不至于到今天仍然轻率地把它当儿戏。
可他呢？假如罗密欧真的爱朱丽叶，他就会尽力给她讲解他的狩猎，好让她分享他的快乐。难道不是吗？
这看起来是微不足道，不值一提的。然而，你看到了吗，这类小事件揭示了一道鸿沟，说明彼此不理解，“文化上”有差异，而有时候，这成了夫妇离异的原因。能够彼此传授童年时代的惯例，这是非常重要的。可也应当善于创造出新的、仅属于你俩的惯例。
你会感到纳闷，在反复叮嘱你要创造、更新，给对方以惊喜之后，我为什么突然强调起惯例来了？惯例：“一成不变的、有规律的仪式和实践活动”，我的词典上如是说。你已经明白了，这就是说，完全以同样的方式，反复做一些同样的动作，注意力要集中到能赋予这一小小的仪式以近乎神圣的特性。这可以是每年都在同一地点、同一时节的一次散步。这可以是星期天清晨的一顿早餐，是用托盘送上来的，或是在大学咖啡馆里享用的。在惯例里有等的概念，也有静的概念，或起码有集中精力和两位或多位“被接纳者”分享秘密的概念。重复是极为重要的，因为这使得等待变得非常美妙。你确切地知道下一个二重奏或下一个房间里有什么在等着你，能聆听某某歌曲，或参观某某博物馆、某某房子，便分外感到高兴。你有了预见。在《小王子》中，圣-埃克苏佩里对此作了十分准确的解释：
“假如你想要一个朋友”，狐狸对小王子说，“那就驯服我吧！”
“该怎么做呢？”小王子说。
“得非常耐心，”狐狸回答，“你一开始坐得离远点，就像这样，坐在草丛中。我用眼再看你，而你什么也别说。语言是误会之源。不过你可以一天比一天坐得更近些……”
翌日，小王子来了。
“最好每天都在同一时间来，”狐狸说，“如果你每天下午4点来，比如说，那我从3点起就会感到幸福了。时间越往前移，我就会越感到幸福。到了4点，我就已经心神不定、焦灼不安了：我将发现幸福的代价！可你若在任何时候来，我就永远不知道在几点掩饰我的心情……得有惯例。”
假如出其不意的爱好，表明了智力的活跃、心地的宽厚，那么惯例并不与此相反，并不像某些人所认为的那样。不要把它和一对夫妇深居简出的习惯混为一谈。这类夫妇其实已创造不出什么来了。惯例多半是一种进行下列活动的方式：一起进入彼此的精神史前史深处，重新走在相遇前没能两人共同走完的路。然后呢，惯例便可以得到充实、修改。正是在这里得表现出想像力来。可是他或她既然认为自己是一种惯例的拥有者，而这种惯例有时是祖传的，是父传子、母传女的，那他或她也应该接受对方的惯例，并把它变为自己的，哪怕它比较贫乏，制定得比较粗糙，而所爱的人传授时甚至缺乏自信。
让我们来想像一下：罗密欧和朱丽叶又一起回去采蘑菇了。首先，朱丽叶说了“打猎”。她尽量不说话，甚至蹑手蹑脚地在枯叶上走。她观察着。而罗密欧呢，他放弃了一部分自私的快乐，把他在橡树下隐约看见的东西指给她看，哪怕是用一个漫不经心的手势。每个人都努力去效仿对方。到末了，他们将发现平生所见到的最美的蘑菇，并初次一起品尝到这样做的快乐。采摘它的是罗密欧，因为他懂这方面的技巧和方法，可是第二个，他就让朱丽叶来干了，好让她也掌握这个技巧。最后，两人中的一位会给对方一个惊喜：带来一瓶白葡萄酒和两个杯子。不然就是一暖瓶巧克力汁，就像是为孩子们准备午后点心似的。你看，惯例也是一种追溯时间、在一起装孩子的方式。