老子是中国文化史上的重要人物，但奇怪的是，我们居然找不到他的个人资料。直到现在，老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中，去寻找他那扑朔迷离的身影。
传说，老子活到了90岁高龄，好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年，他骑着一头青牛，从函谷关进入沙漠，从此不知所终。在中国历史上有许多高人，他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验，只有这个老头，居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗？在那里，社会已经消失了，你再也不需要证明自我，你只是活着——很纯粹地活着，你会忽然明白生命的真实意义。
当他经过边境的时候，函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题，然后说：“人类生活在痛苦中，惟独你是一个例外，这太不可思议了。现在，你必须为人类做一件事情——写一本书，把你的智慧留下来，否则我是不会放你过去的。”
老子笑着回答：“智慧是一种状态，是很难用文字描述出来的，我恐怕做不到。”
尹喜沉吟着说：“你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容，总比没有的好。”
老子被迫开始了写作，这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人，幸好他使用的是汉字。与世界上的其它文字有所不同的是，汉字不仅仅是一种书写工具，它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于，每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库，你可以通过说文解字的方式，去参悟每一个汉字的玄机。同时，它还具有一种超稳定的形式结构，使得《道德经》能够穿越数千年的时空，完整地流传到今天。
这是《道德经》的第一句话：“道可道，非常道。”这句话非常深奥，很难理解，因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣，也做过一番考证，也试图给出一个自以为是的立论。后来一想，虽然学者们的说法各有差异，但不过是一些门户之争罢了，因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是：“可以说得出的道，就不是永恒的道。”
“道”为什么说不出呢？
第一个原因：“道”是一种体验。
体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个“爱”字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道“爱”这个字的意义了。意义来自于体验，当你有了体验，它就变得有意义了——否则它就是空洞的。
文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它、或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解“爱”这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个“爱”字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。
“道”是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。
第二个原因：“道”是在宁静中被感悟的。
“道”是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。
你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的“道”。