生命犹如大海一样，浩瀚而又神秘。如果你试图跟它作对，必定会感到害怕。你唯一的出路就是接受它，像鱼儿接受海洋一样接受它。
可是，你怎么能够接受它呢？当你接受它的时候，你就消失了。就像你和我现在这样，你在读我的书，你在听我的话——如果你接受了我，你就会消失；但如果你在反对，你在挑剔我的错误，你在试图打倒我，于是你就出现了。当你把我踩在脚下的时候，你会显得更加高大。接受一个人尚且如此之难，何况是接受一片大海呢？
自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释许多生命的奥秘一样。
马斯洛试图解释它。在海明威写作《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔形式排列，由较低层次到较高层次依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
马斯洛说，生理需求是人的最基本需求。当一个人在饥饿时，不会对其它任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意洋洋。
按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。
但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以致于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换一句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。
事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。