我只是在这儿打工，就连一张床一张桌子都不属于我，我一点儿归属感都没有。
我去广东的时候，只带了一些衣服和日用品。其他的就是书，主要是我的高中课本，从高一到高二上学期的高中教材全在里面，都很旧了，有的封面也没有了，我用报纸重新把书包了一遍，放在随身的包里。
打工生活并没有我想像的那么顺利，我和同村的几个人一块儿来到广州，原来定好要去的那家工厂已经不要人了，这让我的心头蒙上了一层阴影，对打工生活的美好梦想开始破灭。在广州街头游荡了几天，我们终于联系到一个江西同乡，他把我们介绍到了一家竹木工艺制品厂。刚去的时候，我们几个人每个月只有100多块钱，我非常不理解为什么只有这么少的钱，不是说在广州每个月至少能赚四五百块钱吗？后来才知道，我们所在的那个车间被人承包了，我们的工资是由承包车间的人来发的，工厂根本不管。这让我很郁闷，但也没有办法，总要先找一个栖身之地。
过了一段时间，工厂要盖一个新车间，我自告奋勇地给厂长写了一份申请书，要做车间主任。我说自己能够管理好一个车间，技术方面也没问题。厂长不太放心我，不想让我干，我知道他是不太信任我，于是我熬了几个晚上写了一份报告，提出我的一些管理设想。这个报告把厂长打动了，他没想到一个普通工人还能写出这种东西，他同意让我试一试。接下来的半年，我管理着车间的50多个工人，工作得很不错。当时，还有另外的一个人竞争这个职位，他是老员工，已经干了八年，技术很熟练，但是他不懂管理，也不会写分析报告。厂长没有提拔那个人，而是用了我这个刚去三个月的毛头小伙子。这是我第一次体会到知识的力量，那位老员工就是吃了没有文化的亏。
这是我第一次和别人竞争，虽然我争取到了车间主任这个职位，但是我心里非常不安。山里人的善良和淳朴的本性使我感到有点内疚，所以，有空儿的时候，我就和那个人聊天，或者请他喝酒。我不谈那个敏感的话题，只是谈论人生和故乡。通过一段时间的交往，他不仅打消了对我的敌视，而且我们成了好朋友。他说：“张立勇，你比我强。我没有你的才能，更没有你的胸怀。”
但即使我做了车间主任，薪水也并不是很高。这个工厂规模小，效益不太好。更要命的是，我们的住宿条件非常差，30多个人住一间房子，人挨人打地铺。记得当时我的老乡因为架蚊帐差点儿和四川的同事打起来。
我打听到附近有个玩具制造厂在招人，赶紧报了名。这个工厂是台湾跟美国合资办的，有600多人。刚开始我是冲着高工资去的，但没想到的是，我在这儿遇到了一些改变我今后人生道路的事情。厂里的玩具都是要出口的，包装箱上全是外文，很多人都看不懂，常常把箱子放错地方。他们总是来问我一些单词是什么意思，虽然我高中没毕业，但比起其他人学历也算高的了。有些简单的单词我认识，有些不认识的我就查高中课本后面的单词表，意思也能猜个八九不离十。当同事们用钦佩的眼光看着我时，我真的很有成就感。我没想到自己的英语知识会用到这个地方，于是我有空儿就捧着英语课本看，其他一些人看到我学习之后，受到感染和启发，也和我一起学，但是这样的人很少。
玩具厂经常会有一些外国人来参观，一天，我们正在搬运包装箱，迎面走来几个美国人，他们热情地向我们打招呼，说了一大串英文。我当时感觉能听懂一两个单词，但也不知道他们在说什么。其他同事都没在意，但我却觉得很尴尬：我本来觉得自己的英语水平可以卖弄一下的，没想到连外国人说什么都搞不懂。美国人身边有一个西装革履的中国人向我们解释说：“老外说我们中国人很勤奋，做的玩具很好。”然后回过头又与美国人谈笑风生，十分潇洒。我当时非常羡慕，如果我也能像那位翻译一样多好啊。
接连几天我都郁郁寡欢，我在设想自己有没有可能把英语学好，成为一名翻译。别人能做到的，我为什么做不到，我就不相信人和人有多少差别。我从小的犟劲又上来了，我相信自己能做到，虽然没有学校的环境了，但我可以从头再来，一切不都是靠自己吗？于是，我开始制定学习计划，而不是仅仅把一丁点儿可怜的英语知识作为炫耀的资本。
在外打工的生活让我很不快乐，也很累，有时候还会感到孤独。在这种情况下学习纯属一种压力，但我要求自己必须学习。有一句话叫兴趣是人生最好的老师，但是在这个地方我提不起兴趣，我想通过学习改变条件，换份工作，我想做一名翻译，这种想通过自己的努力改变自己的命运的念头很强烈。这是压力，也是我的动力。
我在广州住的第一个宿舍里的人全是打工的。他们来自湖南、四川、江西、湖北等等。一个大宿舍有将近30个人，那种嘈杂有时候使人难以忍受。后来我也住过6个人的房间，但也好不到哪儿去，6个人里面，不是烟鬼就是酒鬼，把宿舍搞得乌烟瘴气。更要命的是，工厂的管理一点儿不规范。我们8点上班，晚上9点下班，一天要工作13个小时。加班的时候时间更长，为了赶一个交货期，有时候要工作24小时，我们都快成机器了。在这种地方学英语简直是一种折磨，但每天下班后我仍会硬着头皮看一会儿英语课本。
我在纸箱部上班，我的工作是送货。我们生产的玩具都用大纸箱包装，一个纸箱子10多公斤，10个一打，要打好包送到另外一个玩具厂。用汽车拉过去后，还要卸货，我们要把纸箱子扛到三楼。那个门很矮，每次我都要低着头把100多斤的纸箱子扛进去，累得满头大汗。干了一段时间后，我一下子病倒了，在床上躺了一个月。
工作的艰难让我在这个充满商业气息的城市里有些浮躁。很多问题我还弄不明白。生活中到处都是人情的冷漠。我卧病在床的时候，自己的积蓄花光了，害怕父母担心，又不能让家里知道我在生病，我就四处借钱度日。跟A借不来，跟B借不来，向C还是借不来。平时觉得关系不错的朋友，在关键时刻都让我很失望。
在广州的三年，我不会坐公共汽车，不会开空调，城市里现代化的设备不会用，有的时候会很尴尬，恍若隔世一般，真像外星人来到了地球上一样。我们没有星期六、星期天。在这三年的时间，我不再在乎表面的东西，高楼大厦也好，汽车也好，都是一种文明的表象。在城市文明中间，人变得更现实，不会有虚荣感了。我觉得在这里没有什么东西是我的，我只是在这儿打工，工厂不是我的，房子不是我的，就连一张床一张桌子都不属于我。我一点归属感都没有。而且，我随时都有危机感，随时都可能被开除。工作如果不好好干，就会失业，就要重新去找工作，这个在广州太正常了。沉重的工作换来的是微薄的报酬，我记得第一次寄钱只给爸爸妈妈寄了90元。这些压力只能让我更加珍惜工作，让我更加努力学习英语，这是改变我生活的唯一出路。
回家过年的时候，我碰到一些同学和朋友，大家在一块儿都很感慨。我觉得自己必须要改变了。