每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样。
我去食堂上班的时候，学生去教室上课。
在同一条路上，却走着两种不同的人生。
我们正好逆向而行。
我在想，哪一天我能跟他们一样，坐在教室里认真地听课，那该有多好啊。这是我非常向往的一件事。
每天早晨7点我就要往食堂赶，此时此刻，我心里很不情愿，但是迫于无奈，又不得不去。等我骑车到清华校园的主路上时，我正好看到那些去上课的学生。成群的学生由北面的学生区往教学区骑车，只有我一个人由南往北走，格外显眼。每当我和他们擦肩而过的时候，我都会不由自主地看一眼那一张张朝气蓬勃的脸。他们脸上洋溢着理想和知识的光辉。也许对他们来说，上课下课是非常自然的事，也许他们还有一点重复和单调的感觉，也许他们还有一点疲惫，但对我来说，这是弥足珍贵的。我看到他们，就会想起那些美好的事情，想像坐在教室里听老师讲课的情景。我多么渴望能有这么一个机会，亲耳聆听清华大师们的声音啊。我像一棵干旱的小树，迫不及待地期待着雨露的滋润。那肯定是一件很幸福的事。
我羡慕他们，渴望得到他们所拥有的一切。许多大学生谈到大学校园生活的时候，都会在言谈举止中流露出一种无聊的意思。我想这是他们拥有这一切的缘故，可是他们并不知道，还有许多人只能在梦中走进大学校园。
我上班后，先到食堂换衣服，然后就开始工作。在食堂里，洗菜、择菜的活儿我都干过，而且在各个阶段干的活不一样。刚开始卖早餐，负责切菜和洗菜；现在我负责食堂菜的出库，各个组要出菜都要找我，我给他们登记出货。下课了，很多学生来食堂买饭。我总想着哪天我能到外面买饭，也做一个学生，过一个普通学生的生活，这种愿望有时候十分强烈。
下午吃完饭，我还有很多收尾工作，比如擦玻璃、拖地、洗刷餐具等等。学生们已经吃过饭去休息了，但我们还在忙。收拾完，中午能休息一个小时左右。这一个小时我一定要看看中央电视台国际部BizChina，接着我就睡20分钟，到3点继续上班，晚上一般到8点下班。此时，教室里灯火通明，很多学生在教室里读书。
我刚来清华时住在集体宿舍，晚上下班后，同事都在宿舍里打牌，或者闲聊。我根本没有办法学习，宿舍太嘈杂了，我就试着去教室。但是我忐忑不安，心里很紧张，很怕别人认出我不是学生。毕竟，这神圣的殿堂只属于学生。我是多么脆弱啊！
第一次去的时候还算好，因为学生放假了，有一些空座位。坐在那里的感觉很美妙，如同醉酒一般。我的记忆力和学习状态进入了最佳时期。我不知道在那儿学习了多久，只觉得时间凝滞了，世界不存在了。有了第一次，就有了第二次、第三次。每次去之前，我都会打扮一番。平时我不习惯打扮，也不爱打扮，有些不修边幅，但是去教室我就必须要把头梳得好一点，把胡子刮干净，把脸洗得白一点，穿得干净整齐一点。说出来很好笑，每次去教室，我心里都会产生一种神圣庄严的感觉，好像要去参加什么仪式一样，我不能亵渎这个神圣的场所。
但是，我也有找不到座位的时候。比如说，我“从一教”跑到“五教”都找不到一个座位，那时候心情也很痛苦、很绝望。我想，这么大一个清华，为什么连一个看书的地方都找不到？假如我是一名真正的学子的话，可能就不会有这种境遇了。
我曾经在路灯下看过书，也曾经在教室附近坐过。
图书馆旁边有个灯非常亮，我在那儿也看过。这些灯光映照过我的身影，我也沐浴过它们的光亮。它们和我相伴，如同亲密的朋友一样。有时候，我又感觉它们像慈祥的目光，如同亲人。还有的时候，我觉得它们特别像沉思的哲人。