17
关于喜新厌旧
对于普通意义上的喜新厌旧，我在这里可不想为它们辩护，更不想为因为轻浮而导致的喜新厌旧辩护，不过，把所有爱情的反复都归罪于喜新厌旧，这是不合理的。在爱情里面，可能会有第一枝美丽娇艳的花朵在渐渐枯萎，就像结果前的花朵似的，这个责任不在于任何人，只不过是时间导致的。在起初的时候，面容美丽，情感一致，我们追求着幸福和美满。我们很高兴对方幸福，因为对方也给予我们幸福，我们力图让对方知道，我们愿意为自己所爱的人付出一切。但是随着时间推移，我们就没有我们认为一直都可以感觉到的东西了，火热的情感消失了，没有新鲜感；而美丽的容貌——这在爱情中的地位是很重要的——衰退了，或者再也不能够给人过去那样的感觉了；爱情仅仅是一个名义上的存在，但是已经没有开始的对方和情感了。我们出于照顾面子或者习惯，或者是为了让自己相信自己没有变化，所以还是像过去一样履行自己的职责。
要是在开始的时候就知道最后的结果，谁还会去爱呢？要是现在相聚的心情还和初次见面一样，谁还舍得分开呢？控制我们情趣的是一种自豪感，但是它永远不会满足，不过可以从新的乐趣中安慰自己；对爱情的忠诚已经没有意义了：在一种让人如此幸福愉快的关系中，忠诚已经不重要了，眼前的快乐和第一次的快乐韵味相同，回想起来也是完全相同的；移情别恋甚至还没有被意识到，人们还会用一样的心情去相爱，因为人们可能总有相爱的理由。友谊的变化和爱情的变化，原因都是一样的，而且变化的规律也相似。要是说爱情的乐趣和快乐更多，友谊就应注重互相尊重，庄重而认真。但是时间可以改变人的性格和兴趣，也可以毁灭爱情和友谊。人是如此软弱，如此反复无常，不可能长时间担负友谊的重担，古代有很多这方面的例子。在我们这个时代，比起真正的爱情来，真正的友谊更罕见。
18
关于隐退
我要是在这里只谈论那些让老人从社交活动中隐退的自然原因，那肯定需要长篇大论。他们就像许多动物一样，随着性格和长相的变化，以及身体器官的衰退，于是无意识中就减少了和同类的来往。自负——这种和自尊心紧密相连的东西——此时在老人身上取代了理性；很多可以让别的人满足的东西，已经不能满足他们的自尊了。
他们的经验告诉他们：青年时代所渴望的东西的真实价值是什么，人也不能长时间占有那些东西的。对青年人敞开的通向光荣、幸福、荣誉和辉煌的路，因为种种原因——要么因为命运的错误安排，要么因为自己不检点，要么因为别人的妒忌和不公平的对待——对于他们都不存在了；人要是走上歧途，要回到正路，是很困难的，而且需要很多时间；他们似乎无法克服这些困难，但是年龄又不允许他们重新回头；于是他们对友谊冷漠了，不仅是因为他们可能从来没有遇到真正的友谊，而且因为他们看见过许多朋友，根本还没有辜负友谊时就已经死去。所以，他们自然就认为，那些过世的朋友比还活着的朋友更忠实于友谊。
年轻时使他们幻想联翩的财富，如今已经不属于他们，甚至荣誉也没有了——因为他们从前得到的荣誉，已经随着时间而褪色——在老迈的过程中，人失去的荣誉比得到的更多。每天他们身上的一部分都会失去一些；他们已经没有足够的生命力享受他们的拥有物，更不要说得到希望得到的；他们看见的只是担忧、疾病和衰退。
所有的都已经经历过，再没有任何新的东西，生命悄悄地把他们舍弃。他们不适合去评论事情，也无法让别人评说。最幸运的人还可以被接纳，别的人则遭到漠视。他们惟一的办法就是把他们可能向世人显示过多的东西掩饰起来。他们的兴趣在这时已经脱离了那些没有意义的欲望，转移到那些和世界没有关系和没有感情的事物上——建筑物、农业、经济、研究等等。他们可以随意地涉及这些东西，可以任意地接触或者离开；可以任意选择自己想做的事情；因为不再依赖别人，所以他们就依靠自己。
最聪明的人知道怎样去安排自己不太多的生命，为了自己的灵魂而行善，这样对得起自己的生活。别的人只好自己来面对凄凉的生活了：他们生活着，逐渐衰老；些微一点的轻松就是他们最大的幸福；而有瑕疵的大自然比他们更聪明，经常让他们变得宁静而摆脱欲望的折磨；最后，他们把这个世界遗忘了，而世界早就要忘掉他们了；他们的虚荣也因为隐退而得到安慰，于是他们带着无尽的烦恼、迷惑和衰老的身体，因为怜悯、理性，更多是因为习惯，担负着这平庸而枯燥的生命的沉重担子。