那是个不堪回首的清华园之夜——1971年8月4日深夜，我由躯体健康引发了精神抑郁，又从精神抑郁导致精神崩溃。而就在那一夜，我下定了最后的决心，决意要离开这个我依然无限眷恋的世界(详情请见本书所附《一个关于我的真实故事》)。
当时的情景真是不堪回首啊！而就从那一夜、那一天开始，作为一个中国最高学府里的天之骄子，我顷刻间便从一条顺畅无比、充满希望的金色大道猛地跌进了一个深不见底的万丈深渊。而当我睁开双眼，发现自己已鲜血淋淋、气息奄奄，离死神仅一步之遥。
当我生命垂危之际，善良的白衣天使用她们温暖的生命之手，把我拉回了人间。但今后的人生之路毕竟要用我自己的双脚去走啊！我本已是绝望才做出了这样的事，而经历了那晚几乎九死而无一生的自我摧残，更是愈加地绝望了。可既然大家这样全力地抢救我，难道我还要重蹈覆辙吗？可不这样，我又怎么去走今后的路？又怎么去面对我无法面对但又不得不面对的残酷现实呢？
在这以后的10年中，也就是从我25岁到35岁这人生最宝贵的黄金岁月里，我面对的正是这种我无法面对但又不得不面对的残酷现实——先后病休四五年、住院两三年、动了三次手术，成了清华园有名的重病号。而恰恰就在这时，“四人帮”粉碎了，中国知识分子的春天到来了。与我当年一起留校的同学几乎都上了研究生，他们一个个进修的进修，深造的深造，出国的出国，留洋的留洋，人人都摩拳擦掌，准备在未来的岁月里大干一番。可我呢？依然长病不起，孤苦伶仃，只能独自躺在病床上长吁短叹，不知这苦苦长夜、漫漫严冬何时才是尽头。
啊，
前路难，前路难，
难于上青天！
人生多少梦，
迷失红尘间。
……这就是那些年我最真实的写照！
但是，在这痛苦长夜和漫漫严冬里，作为一个脉搏还在跳动、脑中还有思维的人，尤其作为一个已受到水木清华那么多年熏染的人，我何尝不渴望黎明、不渴望春风、不渴望也能像我当年的老同学们一样，去伸展拳脚、施展才干，在我们这个新生的共和国大显身手啊！
因此那么多年，我虽躺在病榻，但醒着或梦着，脑海里却始终没有静息。我考问人生、探索成败、寻觅真谛，恍如当年的屈原，在漫漫的人生路上，上下求索。