逝去的美味利德克兰兹乳酪(2)
点此返回管理励志系列书籍在线阅读 首页
每个移民群体都具有不同的口味,适合他们已经非常熟悉的家乡乳酪的风味。所以,生产商应该针对不同的口味制作乳酪。这也是为什么美国通常会生产很多具有欧洲风味的乳酪,而具有本土特色的乳酪却很少的原因。
德国人是19世纪的一个重要的移民群体,它们中很多人在纽约市定居,尤其是在曼哈顿的一个曾经叫“小德国”的地方,也就是现在的东村。在19世纪50年代,整个纽约市的面包师、糖果制造商、烟草商以及熟食店主中一半以上都是德国移民。
这些中产阶级的德国人中很多人对自己家乡的一种名为“城堡”的乳酪十分偏爱。这是一种非常柔软的成熟乳酪,通常被切成砖块的形状,大约有4英寸长、1.5英寸宽和1英寸厚的大小。它味道浓厚,至少对那些不喜欢它的人来说,气味非常难闻。
纽约市的熟食店为了满足需求开始进口这种乳酪,但是,与所有软质干酪一样,“城堡”干酪同样不能长久保存。在19世纪晚期,用船只把这种乳酪从德国运到纽约,通常是不到目的地就变味了,根本无法出售。
阿道夫·托德,当时纽约一家很受欢迎的熟食店的老板,很想在这种乳酪上下一番功夫。托德同时也是纽约州门罗市的门罗乳酪公司的老板,门罗位于纽约西北部25公里处。1889年,他要求手下人尝试仿制“城堡”干酪。
一位名叫埃米尔·弗雷的22岁瑞士移民接受了这项挑战,尽管他当时在这家公司只工作了一年。他用了两年的时间来寻求能够被接受的替代商品。有一次,他灵感大发,无意中发明了一种全新的乳酪,正是这些无意中的事件形成了乳酪的发展历史。这种乳酪也非常柔软,乳脂质地与“城堡”干酪完全相同,有一种很浓的香气,但是与“城堡”干酪的香味不同,是一种非常独特的味道。
托德认为这种干酪美味可口,于是要求多做一些,但是让弗雷感到害怕的是,他无法再次做出这种干酪。弗雷又花费了两年的时间,终于在1892年,才又做出了这种味道的乳酪。
托德把这种新乳酪带到纽约的一家德国人歌唱俱乐部,即利德克兰兹俱乐部,让同乡们品尝。这家俱乐部十分著名,西奥多·罗斯福、卡尔·舒尔茨都曾经是其中的成员。他们非常喜欢这种口味,托德马上就用俱乐部的名字来命名弗雷的新发现。
他开始在自己的熟食店中出售这种新的利德克兰兹牌乳酪,其他的熟食店也很快到门罗乳酪公司来订购这种新产品。到20世纪20年代,对这种乳酪的需求非常巨大,以至于门罗当地的牛奶供应无法满足这种需求。在1926年,公司决定迁移到俄亥俄州,在范沃特镇建立一家全新的、在当时是最先进的乳酪工厂,生产这种当时在全国都已经家喻户晓的乳酪。
但是,公司在新厂房生产的第一批利德克兰兹乳酪简直是一场灾难。不仅口味与原来的利德克兰兹乳酪不同,而且是难吃透顶。埃米尔·弗雷意识到公司崭新的设备似乎太干净了,因而无法生产出与原来一样的产品。
他很快想起了老工厂里的木质设备,在这些设备上还遗留着历经无数代演化的微生物。这些设备拆卸后被运至范沃特镇,安装在新工厂里。随后,弗雷在新工厂的墙上涂满利德克兰兹乳酪,希望这种乳酪的细菌渗透于新工厂的每一个角落。第二批产品,无疑让弗雷轻松了许多,尝起来稍微有一点原来的味道。
门罗乳酪公司在1929年被博登公司收购。尽管利德克兰慈乳酪在博登公司的产品线中只占有很小的份额,但是公司还是按照这一著名乳酪的口味非常谨慎和投入地继续进行生产。
博登公司不仅在风味小店销售利德克兰兹乳酪。在近60年的历史中,随着小零售铺让位于超市,从农夫范尼到顽童朱莉娅,人们通常能够在很普通的乳制品柜台中买到这种世界上最美味的乳酪,不过,它们通常是被很不恰当地摆放在光滑的、鲜橙色的乳化干酪片和同样是鲜橙色的维尔维塔乳酪块中间。
不过,现在这种具有100多年历史的发明已经不复存在了。在20世纪80年代的公司重组浪潮中,博登公司在1982年把它的自然乳酪分部出售给通用食品公司。1988年通用食品公司又被菲利浦·莫里斯收购,次年与菲利浦·莫里斯的卡夫分部合并组成卡夫通用食品公司。在这一过程的某个时点,通用食品公司停止生产利德克兰兹乳酪。显然,这是一个很漫不经心的决定,甚至在公司档案里都没有记录。除非在什么地方还储存有冷冻的利德克兰兹乳酪可以用来重新调制,否则这种乳酪将会永远消失。
具有讽刺意义的是,当这个国家在开始生产真正具有本土特色风味的、而不是模仿欧洲的乳酪,并且很快引起本国人兴趣的时候,这种令美国人感到自豪的产品随着公司的一个漫不经心的决定就悄无声息地从餐桌上消失了。
若是在法国,这种事情一定会导致政府的倒台。