男子相思的《秋胡行》

　　被明人徐祯卿形容为“资近美媛”的曹丕诗歌中，颇多描写男女之情的诗作，而在那些描写男女之情的诗作中，又以专写男女相思的居多。他的代表作《燕歌行》写一个女子对丈夫的思念，而他的另一首名作《秋胡行》则写一个男子对女子的思念，两诗之间，有相映成趣之妙。他的《燕歌行》是七言诗，而《秋胡行》则是四言杂五言的杂言诗，统观两诗，对他诗歌创作的了解，又有相得益彰之助。《秋胡行》云：　
　　朝与佳人期，日夕殊不来，嘉肴不尝，旨酒停杯。寄言飞鸟，告余不能。俯折兰英，仰结桂枝。佳人不在，结之何为？从尔何所之？乃在大海隅。灵若道言，贻尔明珠。企予望之，步立踌蹰。佳人不来，何得斯须！　　
　　古代，诗人多为男性，但那些男性诗人创作了许多女子思念男子的诗歌，将女子的心理活动刻画入微，却很少见到描写男子想念女子的情诗。男诗人那种用女子口吻写成的情诗，就像京剧中男子扮演的旦角那样，纵然莺声呖呖，仪态万千，将女子的音声举止摹拟得维妙维肖，但不惯此道的人看来，总不免有别扭造作之感（笃好京剧者自当别论）。这种男诗人更乐意写女子相思的情形，不知是怎么造成的。或许起初是因为古代女诗人太少，而女子的相思又太多，使男子们情不自禁地越俎代庖，以后相延成习，就愈演愈烈起来？抑或古人以为相思是女子的特权，写男子相思即有越权之嫌？令人难以索解。在这种情况下，读到《秋胡行》这样男诗人写男子相思的诗作，使人不免像他乡逢故人一样，倍感亲切。
　　“秋胡行”属乐府中的《相和歌·清调曲》，古辞所咏的是秋胡的故事。相传春秋时，鲁国有人名秋胡，娶妻五天（或说三月）就离家到陈国去做官，过了五年才回家。途中他见到一个美丽的女子在采桑叶，他很倾心，赠给她一镒黄金挑逗她。那女子采桑不顾，拒绝了他。秋胡回到家中，妻子不在，问家人哪里去了，家人说采桑去了。不久妻子回家，原来就是那采桑的女子，因新婚久别以至于相逢不相识了。其妻以丈夫之轻薄为耻，出门投沂水而死。后人怜悯秋胡妻的遭遇，作《秋胡行》以咏之。
　　曹丕的《秋胡行》仅采用原曲的曲调，内容则与秋胡的故事毫无关涉。其诗写一男子与一佳人在清晨相约幽会，结果却等到黄昏仍不见佳人来践约。一天的等待，使那男子无心饮食，焦虑不堪。他请飞鸟寄言，说明他已无法忍耐。他采折兰花，以桂枝结成项圈，又猛然省悟：佳人不来，这花束桂环又赠送给谁呢？古代有赠送香花芳草来表示爱慕的习俗，《离骚》“结幽兰而延伫”，《九歌》“结桂枝兮延伫”，都表示等待情人的意思。在无法忍耐下，那男子向佳人来的方向走去，一直走到大海边。他又请海神向佳人送上明珠致意。“灵”就是“神”，而古代神话中海神的名字叫海若，所以诗中称作“灵若”。“企予望之”二句是用《诗经·河广》篇的成句，形容那男子踮起脚跟盼望和久久伫立等待的样子。末二句说佳人既然久等不来，令他感到片刻难捱。全诗以第一人称的口吻，通过诸如托飞鸟寄言，折兰桂延伫，迎向海边，请海神赠珠等等一系列行动举止，将一个等待情人的痴情男子刻画得细致入微，呼之欲出，极能体现清人陈祚明所谓曹丕诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盼，无非可怜之绪”的风格。清人王夫之在《薑斋诗话》中，盛赞这首诗歌之天然浑成、不露结撰痕迹道：“因云宛转，与风回合，总以灵府为逵径，绝不从文字问津渡。宜乎迄今二千年，人间了无知者。”这一议论的前数言剀切妥帖，但要说二千年无知音则未免夸张过甚。
　　爱屋及乌，从此诗首二句“朝与佳人期，日夕殊不来”在历代被许多著名诗人辗转摹仿、历久不衰的盛况，就能看出这首《秋胡行》在后世不但不乏知音，并且颇为同行激赏。首先，晋代的大诗人陆机便在诗中糅合这两句诗意与汉代淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的辞意而云：“芳草久已茂，佳人竟不归。”其后，东晋大诗人谢灵运又继起而吟咏道：“园景早已满，佳人殊未适。”江淹“日暮碧云合，佳人殊未来”的诗句，进一步规拟曹丕此诗。梁武帝《鼓角横吹曲》仿江淹而云：“日落登雍台，佳人殊未来。”梁沈约《洛阳道》诗又袭曹丕诗之首尾而谓“佳人殊未来，日暮空徙倚”。直到唐宋时代，诗人韦庄《章台夜思》诗有“芳草已云暮，故人殊未来”之语，而寇准《楚江夜怀》诗有“明月夜还满，故人秋未来”之句。历数上述诸家诗句，都很明显地有蹈袭《秋胡行》开头两句之处。
　　善于描绘女子相思的曹丕，也擅长写男子的相思，这本是理所当然的事。但他以太子之尊，敢于将自己对女子的痴情衷肠作如此明白剀切的表述，比起后世那些一肚皮男盗女娼而又故作道貌岸然的假道学来，不由不令人击节赞赏其真诚坦率。