诗人的香艳梦

　　梦的秘密实在不好解释。古人大抵以为梦的内容与生活中某些事件有必然的联系，因此根据梦的内容可以预占吉凶。据中国古代儒家经典《周礼》的记载，周朝天子便有专门占梦的官。他们的任务除了占梦之外，每至一年的年底还要向神灵祷告，祈求来年让天子多多地做些吉祥如意的好梦，而不要做不祥的恶梦。关于种种占梦的故事，在中国古籍中数不胜数，《诗经》中就有。《小雅·斯干》说：“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。大人占之：维熊维罴，男子之祥；维虺为蛇，女子之祥。”意思说梦见熊罴，便会生个男子；梦见虺蛇，便会生个女孩儿。解释《诗经》的人说：人与天是相互感应的。人感受了天地阴阳之气，便形之于梦寐。熊罴为阳物，雄壮多力，故与男性相对应；虺蛇为阴物，柔弱而穴居，故与女性相对应。《小雅·无羊》中牧人的梦更加有趣，现将余冠英《诗经选译》的译文抄在下面：
　　牧人做梦真稀奇，梦见蝗虫变成鱼，龟蛇旗儿变鸟旗。占梦先生来推详：梦见蝗虫变成鱼，来年丰收谷满仓；龟蛇旗儿变鸟旗，添人进口喜洋洋。
　　中国古人如此，外国情况也类似。据说马其顿亚历山大王每次出征，总带着释梦师同行，为他预卜胜败吉凶。
　　到了近代，科学发达了，从生理、心理角度释梦的学说产生了，其中便有大名鼎鼎的弗洛伊德的学说。他说梦的本质乃是欲望的满足，是受抑制的愿望的表现。此种愿望，在他看来，大多与性的本能有关。甚至说，如果梦中出现房子，那便代表子宫；出现丛林，便是代表阴毛；出现挺然翘然的竹竿，那无疑是阳物的象征了。如此等等。
　　虽然这位奥地利学者的研究工作完全是严肃的，但总不免觉得有些滑稽。人的欲望、人的梦境，真的都得归结到繁殖的本能上去吗？
　　不过他的学说也不是毫无道理。在文明社会中，人们的种种欲望当然或多或少受到压抑。白昼不能做的事、说的话，甚至未曾形成意识的意识（所谓潜意识），有时便会在梦中显现出来。性的意识，正是人类普遍而强烈，但也最易受到社会压抑的意识之一。只是不该把这推而广之，去解释一切的梦。
　　在中国古代文学作品中，倒也有关于性梦境的描写。宋玉的《高唐赋》便是较早而极为有名的一篇。唐宋以后的诗词小说中，此种桃色的梦屡见不鲜。南朝人的诗中还不多，兹检得如下三首：
　　夜闻长叹息，知君心有忆。果自阊阖开，魂交睹颜色。既荐巫山枕，又奉齐眉食。立望复横陈，忽觉非在侧，那知神伤者，潺湲泪沾臆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈约《梦见美人》
　　工知想成梦，未信梦如此。皎皎无片非，的的一皆是。以亲芙蓉褥，方开合欢被。雅步极嫣妍，含辞恣柔靡。如言非倏忽，不意成俄尔。乃寤尽空无，方知悉虚诡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王僧孺《为人述梦》
　　雕梁旧刻杏，香壁本泥椒。幔绳金麦穗，帘钩银蒜条。画眉千度拭，梳头百遍撩。小衫裁里臂，缠弦掐抱腰。日光钗焰动，窗影镜花摇。歌曲风吹韵，笙簧火炙调。即今须戏去，谁复待明朝？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　庾信《梦入堂内》
　　三首都是男子于梦中与女子相会之辞。大约在实际生活中求之不得，幽会不成，于是形诸梦寐。前两首都是先述梦境，历历如真，而忽然梦觉，愈加怅然伤怀。第二首“如言非倏忽，不意成俄尔”，是说梦中觉得并不匆遽，岂料一下子便醒了。颇能写出刚醒时那种惝恍惆怅的心境。第三首的写法与前两首略异：既不说入梦，也不说梦醒，若不是题作《梦入堂内》，读者简直不知是写梦。不过末两句说，如今便要与那位少女戏乐，岂能等到明朝？似乎意有双关：一是求欢情切，不愿再等；二是惟恐梦醒，不敢再等。做梦的人害怕梦醒，这种恍惚迷离的情况并不是没有。
　　三首都写到梦中美人的形貌、态度、动作等，这里略作说明：
　　第一首：立望，用汉武帝思念李夫人诗中的用语。李夫人病逝，武帝思念不已，方士少翁招致其神魂与武帝相见，但只可遥望，不能近前。武帝更为悲感，乃作诗曰：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”沈约这里用来写梦中所见美人的动作，有恍惚迷离之致。横陈，传为宋玉所作的《讽赋》中美人之歌曰：“内怵惕兮徂玉床，横自陈兮君之傍。”
　　第二首：“雅步极嫣妍，含辞恣柔靡”，写其步态、神情之美。“雅步”当然是说优雅的步态，似无须解释。但若了解下述情况，便能想象得更具体些：古人颇重行步的姿势，男女皆然。《庄子·秋水》中即有邯郸学步的故事，说赵国邯郸人步态极美，连燕国寿陵的少年都前往学习。汉代学者、官员各有步法，学者有“回旋皆中规矩”的“矩步”（《后汉书·马援传》），大官有举趾舒泰、节度迟缓的“公府步”（乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”）至于女子，《西京杂记》说赵飞燕“体轻腰弱，善行步进退”，《后汉书·梁冀传》说梁冀妻作媚态，能为“折腰步”；《孔雀东南飞》说兰芝“纤纤作细步，精妙世无双”；西晋陆云《为顾彦先赠妇》说京城女子“雅步擢纤腰”；可以想见都是经过精心设计和练习的步态。古代女子求美的心理，丝毫不逊于今天的时髦女郎。“含辞”，是说似有无限情意，欲言而又不言。含辞未吐，方觉分外柔美。诗人略略点染，让读者自己去想象那动人的形象。
　　第三首却用了工致的笔迹、艳丽的色彩，细细写那美人精心梳饰的情景。窄窄的小衫，紧紧的兜肚，显示出青春的线条。日光透过窗棂，火苗似地在明晃晃的钗饰上、在妆台前的铜镜里跳跃。诗人真是体物入微。室内的种种装饰也极为富丽，尤其是金色的丝条、银晃晃的帘钩，将整个画面点缀得分外秾艳耀眼。猜测起来，这梦中美人的身份，许是富贵人家甚或王室的一名歌伎吧？（题目一作“梦入内台”，内台当指宫内。）
　　弗洛伊德也爱好文学，常常举文学作品中的例子论证他的学说，他的学说对文学理论也深有影响。如果他读到中国古人的这类作品，一定会写到他的著作中去的。