回文诗

　　杂体诗中的回文诗，也是颇有趣的。
　　回文又作迴文。这种诗循环回覆都能读通。据皮日休《杂体诗序》说，西晋的傅咸、东晋的温峤已作有回文诗，又有人说回文诗始于十六国时的苏蕙。《晋书·列女传》载有苏蕙事迹，不过很简单。说她是窦滔的太太，字若兰，会做文章。窦滔在前秦苻坚时做秦州刺史，不知犯了什么过失，被流放到西北边远之处。苏蕙想念他，便“织锦为回文旋图诗”寄赠。其诗“宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字。”传中没有载这首诗。而宋朝人桑世昌编的《回文类聚》载有全诗，还有女皇帝武则天的一篇序。序中说法与《晋书》不同，说窦滔有宠姬赵阳台，能歌善舞，窦滔将她安置在别墅里，苏蕙还是知道了，醋意勃发，将阳台责打羞辱了一番。阳台岂能咽下这口气，便专在窦滔前说苏蕙的坏话。后来窦滔奉命镇守襄阳，携阳台同往，与苏蕙断了音问。苏蕙悔恨，便织锦为回文诗，名璇玑图，派仆人送往襄阳。窦滔见后，因佩服而感动，因感动而追念旧情，于是将阳台送回关中，而派车礼迎苏蕙，恩好愈重。武则天做这篇序，有为女子扬眉吐气的意思。不过其说既与《晋书》不同，今天也难断哪一家为是。桑世昌从哪儿录来这篇序，他也未曾说明。不管怎么，从此人们一说起回文诗，便不能不想起苏蕙这位才女了。《回文类聚》所载的诗，回环反覆读起来，可得诗三千七百五十二首。巧妙是很巧妙，就诗而论却并不算好。
　　苏蕙
　　南朝人做的回文诗，没有那么复杂，只是正读、倒读均可成诗而已。比如南齐王融的《春游回文诗》：
　　枝分柳塞北，叶暗榆关东。垂条逐絮转，落蕊散花丛。池莲照晓月，幔锦拂朝风。低吹杂纶羽，薄粉艳妆红。离情隔远道，叹结深闺中。
　　写的是深闺少妇思念远人之情。还有梁朝湘东王萧绎的《后园回文诗》：
　　斜峰绕径曲，耸石带山连。花余拂戏鸟，树密隐鸣蜂。
　　写的是园林景色。当时萧纲、萧纶、萧祗、庾信都有和作。再介绍几种杂体诗：
　　数诗。全诗十联（即二十句），各联依次用“一”至“十”为首字。东晋有位不出名的诗人孙放，已经做过数诗，不过今天只存开头两句。南朝鲍照、范云、虞羲各有一首，数鲍照的最好：
　　一身仕关西，家族满山东。二年从车驾，斋祭甘泉宫。三朝国庆毕，休沐还旧邦。四牡曜长路，轻盖若飞鸿。五侯相饯送，高会集新丰。六乐陈广坐，祖帐扬春风。《七盘》起长袖，庭下列歌钟。八珍盈雕俎，绮肴纷错重。九族共瞻迟，宾友仰徽容。十载学无就，善宦一朝通。
　　写一个豪族出身的子弟，轻而易举就担任了清显的官职。当他告假还乡时，朝贵都来饯送，炫耀煊赫，不可一世。前面十八句都是铺陈描绘其气焰，最后两句才以鲜明的对比点出诗人本意：寒门下士，苦学十载，一无所成，巧宦之人（其实也就是出身高门的人），则一朝通显，易如反掌。诗人无限的感慨和强烈的不平，都寄寓在这最后两句之中，戛然而止。虽是游戏诗体，但情感真实，语言自然，沉郁顿挫，堪称佳作。
　　建除诗。建除，古代以建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭为十二神，又叫十二辰，与寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戍、亥、子、丑十二地支相配，占者用来定日之吉凶。此种诗共二十四句，单数句首依次嵌用建、除等十二字。鲍照、范云、萧詧、沈炯等均曾作此体。且看沈炯的一首：
　　建章连凤阙，蔼蔼入云烟。除庭发槐柳，冠剑似神仙。满衢飞玉轪，夹道跃金鞭。平明尘雾合，薄暮风云骞。定交太学里，射策云台边。执事一朝谬，朝市忽崩迁。破家徒徇国，力弱不扶颠。危机空履虎，击恶岂如鹯？成师凿门去，败绩裹尸旋。收魂不入斗，抱景问穹玄。开颜何所说？空忆平生前。闭门穷巷里，静扫咏《归田》。
　　此诗几乎可看作沈炯自述平生之辞。他是吴兴武康（今浙江德清）人。沈姓本是武康大族。沈炯祖、父都是梁朝的官，他也做到尚书左户侍郎、吴县令。可是好景不常，侯景乱起，他曾被捕获，妻、子都被杀戮。后来梁元帝萧绎征召他在江陵任职。不久江陵又被西魏攻破，萧绎被杀，他也被掳至长安。虽因文才受到礼遇，授仪同三司，但内心是很痛苦的。这首诗便是自述其经历和痛苦。前十句追忆当日京都繁华：巍峨的宫殿楼阙高耸入云，宫中槐柳萌生新叶。王公朝贵一个个服饰鲜明，气宇轩昂，如同天上神仙。大道上车水马龙，天刚亮便红尘四起，黄昏时仍风起云飞。“定交”二句是说自己当年游于太学，由书生而入仕。诗的后半则是写亡国破家之痛，与前半成为对比。自己虽有扶颠击恶之心，然而一介书生，回天无力。如今茕茕独立，仰望苍天，勉强开颜欲笑，可有什么可高兴的，有什么话好说？只是徒然地苦忆往昔。于是闭门低吟，只想早日解绶归田。此诗或许是沈炯在长安时所作。和鲍照《数诗》一样，它也融入了真情实感，非一般游戏之作所可比拟。