曹霸画马

　　据洪迈《容斋五笔》载，宋代薛绍彭家藏有唐代画家曹霸的《九马图》，杜甫曾作诗题咏。苏轼作《九马赞》道：“牧者万岁，绘者惟霸，甫为作颂，伟哉九马。”曹霸在开元、天宝年间，以画马著称于世，其真迹现已不可复见；不过通过杜甫《丹青引赠曹将军》和《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》这两首诗，后人依然可以看到曹霸画马的神妙。
　　清人申涵光说《丹青引》“首尾振荡，句句作意，是古今题画第一手”（《杜诗详注》引）。在这两首诗中，杜甫并没有对曹霸的画作穷形尽相的刻划、无所不至的描写，而能突出风神情趣，方寸超然，意态横出。“先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风”。写真马矫健豪纵，何等气概！“诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”。写画马超逸不群，何等抱负！“玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向”。将真马画马合写，相映成趣；赞画之妙，至于夺真。“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙”。写马所向披靡，势可万里。“曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳”。说画的灵奇，能感动神物，若随风雨而至。宋人陈模说：“此皆以无为有，描摹气象，脱落笔墨畦径之外，此其独步千古也。”（《怀古录》）
　　方东树说：“题画山水，有地名可按者，必写出登临凭吊之意；题画人物，有事实可按者，必发出知人论世之意。”（《昭昧詹言》）杜甫这两首诗，写意多于写实，题为画马，但写的不仅是画马，而将画马的人与画中的马结合起来。从诗的表现形式看，画马是主，画家是宾；但就诗深刻的内涵看，画马是表，画家是本，画马处处起着烘托画家的作用。画家画马，宾主相形，俯仰感慨，照应有情，纵横跌宕，掀起巨大波澜。诚如浦起龙所言，读《丹青引》，“莫忘却‘赠曹将军霸’五字，……通篇感慨淋漓，都从此五字出。自来注家只解作题画，不知诗意却是感遇也。但其盛其衰，总从画上见，故曰《丹青引》”（《读杜心解》）。杜甫晚年，作过不少怀旧的诗，其中一首是：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”（《存殁口号二首》其二）人世间到了连真正的骏马都不知珍重爱惜之时，又怎么可能喜爱画中的马？怎么可能尊重画家呢？尽管曹霸的神笔能“一洗万古凡马空”，但却无法扫去凡夫俗子的白眼。“将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人”。尽管他的笔，应该去画“顾视清高气深稳”的骏马，“英姿飒爽来酣战”的大将，但如今为了谋生，却不得不替那些毫不相干的俗人画像。曹霸作为一代国手，官至左武卫将军，在天宝末年，因事得罪，被贬为平民，后来落魄潦倒，竟一至于此。诗中极力描写曹霸当初的显贵，正是为了反衬今日的凄凉景况。
　　据史载，“天宝十三载（应为天宝十载），玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”（《新唐书·本传》）。一日之间，声名大噪。对此，杜甫一直引以为荣。这两首诗作于代宗广德二年（764），当时诗人己经飘泊无归了。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁”（《莫相疑行》）。由此，他对曹霸的遭遇，有切肤之痛。“借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁”。其实真能爱惜的，是诗人自己。“但看古来盛名下，终日坎□缠其身”。在这最后两句诗中，诗人借曹霸的潦倒坎坷，来自鸣胸中不平，同时写出千古不遇之士共同的悲哀。浦起龙说杜甫作这两首诗，“身历兴衰，感时抚事，唯其胸中有泪，是以言之有物”（《读杜心解》）。
　　如果说《丹青引》主要抒写作者的身世之感，那么在《曹将军画马》中，更多表现了诗人的家国之恨：“忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”这几句诗，追思当初骏马如云、旌旗拂天的盛况，从画马想到真马；如今人去马空，鸟呼秋风，又从马的盛衰，想到国家的盛衰。诗人感慨万千，不胜其痛，故用以结束全篇。