酒与诗画

　　酒是奇妙的东西。最初，先民大概是从水果自然发酵而成的液体中，发现了它的妙处，然后学会了制作。近年在内地的考古发掘中，居然还找到了数千年以前的酒液。它的历史，差不多跟中国的文明一样古老。尽管中外都有禁酒的事例，但要完全禁绝，恐怕谁也做不到。人类为了组成一个社会，不得不设立许多规制，因而在日常生活中，总是有所拘谨，有所防范。然而，一杯在手，胸襟渐开，人们就变得热情奔放，豪气倍增。若不是一连喝了十来碗好酒，武松岂敢过景阳岗？更奇妙的是，酒能催发人们平日被关闭着的想像力和创造力，所以诗人、艺术家，总是和酒特别有缘份。
　　中国第一位以喝酒著称的诗人，该数魏晋之际的阮籍。按照史书和笔记小说的记载，他是常常沉醉在酒中的，最高记录，是一连醉了近六十天。但他的诗中，却从来不说酒。而是表述清醒而深刻的哲理居多，可见他写诗时大约是不喝酒的，所以阮籍只能算一个能喝酒的诗人，而不是酒醉中的诗人。接下来要算东晋末年的陶渊明了。如果说阮籍喝酒，是求得麻醉，以忘却人生的痛苦，则陶渊明喝酒，已经是在追求一种人生的妙境：忘怀物我，超越人间的是非，归于自然，归于淳真。所以，他的诗就大量地说酒，描绘醉中的情趣。鼎鼎大名的《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山”，可不是有些儿微醺？不过，若仔细读他的诗，会发现他总是“醉后说醉”，用清醒的态度，去分析醉中状态带来的人生启示。如《连雨独饮》的一节：
　　试酌百情远，重觞忽忘天。
　　天岂玄此哉？任真无所先。
　　云鹤有奇翼，八表须臾还。
　　这是说：才喝不多，就觉得日常的忧恼都已渺远；再饮几杯，就忘了与人相隔的“天”的存在。但“天”并非离我而去，因为“天”就是“自然”，就是“真”。在醉中方能任由真情，这才是与“天”合一的惟一途径。此时就像骑上了传说中仙人的凌云之鹤，片刻间游遍了天地八方。这实在不是醉人说的话，所以陶渊明该算是醉后的诗人。
　　至今乡间的酒肆，犹有高悬“太白遗风”旗帜的，这里当然不能漏了李太白。他贪酒是不用说了，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，就是打九折，也还是个杜甫说的“酒中仙”；诗中写酒，照王安石挖苦他的话，十首中倒有九首；但真正构成“太白风”的，一是他常在醉中、或至少是酒兴方浓的时候写诗，二是他专爱写酒中豪放不可羁勒的狂态。“但使主人能醉客，不知何处是他乡”；“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”；还有那著名的《将进酒》：
　　君不见黄河之水天上来，东流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……。
　　这里可不是能嗅出酒气来？所以，李白才是中国真正的酒中诗神，或诗中酒神。
　　徐渭生性豪放，诗也受过李白的影响，常爱写酒中的狂放之态。他的老朋友沈炼被权相严嵩害死，十年后才得昭雪，徐渭参与为沈炼校定文集之事，写下这一首《校沈青霞先生集醉中作》：
　　曩昔曾蒙国士待，今朝幸校先生文。纵令潦倒扶红袖，不觉悲歌崩白云！
　　这时徐渭正值精神非常痛苦的时期，不久前刚自杀过，所以从朋友的不幸联想到人世的艰辛，不禁狂歌当哭。
　　不过，这里主要想介绍他的《又图卉应史甥之索》。“图卉”，画花卉。“史甥”即史槃，是他的晚辈亲戚，又是他的门生和崇拜者，也是一位有成就的画家和戏曲家。徐渭晚年厌于交游，平时来往的主要是一群门生、晚辈。他爱喝酒，又特别嗜好河蟹，只是不太买得起。他的门生常送这些好东西来，骗他高兴，趁机讨他的书画。徐渭喝得兴起，便狂涂一气，掷笔而成。这首诗大概是绘完后题在画上的：
　　陈家豆酒名天下，朱家之酒亦其亚。史甥亲挈八升来，如椽大卷令吾画。小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷。惊花蛰草开愁晚，何用三郎羯鼓催？羯鼓催，笔兔瘦，蟹鳌百双，羊肉一肘，陈家之酒更二斗，吟伊吾，迸厥口，为侬更作狮子吼！
　　前面说过，徐渭的有些画作，水墨淋漓，线条纵恣，有不可一世的气概，却又常出人意表地点染得恰到好处，令人称绝。清人彭绍升《二林居士集·徐文长画卷跋》说是像海市蜃楼，又像是仙人随手幻化，“不思议中天然涌现，初非人力能到”。这恐怕有两方面原因。一则徐渭的精神病从未彻底痊愈过，他是一个内在冲动十分强烈的人（天才往往离精神病不远）。荷兰伟大画家梵高也是个精神病患者，他的作品同样以色彩和线条具有惊世骇俗的大胆与自我表现的特点著称，与徐渭的情况颇相似。二则徐渭的大幅作品，常常是在酒醉状态中完成的，是活跃的潜意识支配下的产物。诗中“小白连浮三十杯（古人称饮酒为“浮白”），指尖浩气响成雷”，就写出了那种不受意志力控制的内在冲动。这样画法，小幅当然是不行的，只有用“如椽大卷”才能尽兴。
　　其实，诗、画都是作者人格的外现，两者相通的。这首诗写自己作画的情态，对自我的艺术创造力的自信与骄傲，也就很好地描绘出一个天才艺术家的形象与个性。诗的语言也是肆放无拘，自然天成，散发着醉中豪兴。据说唐玄宗（排行第三，故诗中称他“三郎”）曾在宫中击羯鼓，花柳为之开放，这就是“羯鼓催花”的故事。诗人说，自己酒兴正浓，指尖如有春雷轰鸣，将巧夺天工，使艺术的花朵在纸上连片舒放，何用三郎羯鼓？下面再以急促的节奏，写一阵饕餮，一阵豪饮，便以笔为口，迸发出惊天动地的佛家狮子吼声！（佛家谓如来讲经，如狮子吼，声震世界。）大画家不可一世之气，便跃然纸上。