欲断尘缘却难舍

　　佛教自从东汉时代传入中国后，对中国传统的思想文化产生了巨大的冲击，尤其到了魏晋时期，知识阶层中许多人倾心于佛教，佛家思想被中国文人广泛接受，于是，佛教遂与中国文学结下不解之缘。
　　中国文学史上与佛教渊源较深的文人可列出一大串，如颜延之、谢灵运、王维、柳宗元、苏轼等。他们笃好佛理，在文学创作中也都表现出浓重的佛教意识。特别是有“诗佛”之称的王维，史书上说他终日“以禅诵为事”。他的诗和画，表现佛教题材的就很不少，一些描绘山水风景的小诗，也往往涌透着禅味。如著名的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。”仅仅二十个字，画出了一幅深山小景：在黄昏时分的深林中，空无一人，夕阳返照，不知从什么地方传来隐隐的人语声，反衬出山林的静悄悄。佛教崇尚空虚，认为天下万物的本质是“一切皆空”，即所谓“色不离空，空不离色，色即是空，空即是色”（《般若波罗密多心经》）。这里的色，是指一般事物的形相。他们认为客观事物只是感觉上虚假的幻影。王维在《鹿柴》里所强调的是“空山”，他把色空观念不露痕迹地融化在这首诗中，从而构成一种变幻无常、空虚清寂的意境。
　　明清之际，朝代更迭，世事变化无常，人们深感自身命运难以掌握，因而文人学士中好佛之风转盛，像吴伟业这样的文坛巨擘，也一度想遁入空门，他的一些山水诗，其意境和趣味颇近王维，如五律《元墓谒剖公》：
　　一衲消群相，孤峰占妙香。经声清石骨，佛面冷湖光。花落承趺坐，云归识讲堂。空潭今夜月，钟鼓祝前王。
　　诗中描写佛门出世的生活，摄入镜头的全是“孤峰”、“空潭”、“花落”、“云归”这一类景色，组合成空灵冷寂、虚幻无常的境界。类似这样以佛教生活为题材的作品，在梅村诗歌中尚有不少，如《赠苍雪》、《送继起和尚入天台》、《包山寺赠古如和尚》等。
　　吴伟业与佛教徒往来频仍，并非偶然。甲申事变，风云突起，亡国之恨使他深受刺激，他既心怀旧主，又不得不面对新朝，这种矛盾的心境使他易于契合佛理，从中寻求解脱。当时他曾与好友愿云相约削发出家，后愿云赴杭州灵隐为僧，皈依佛门，而吴伟业却始终未践约。梅村有《赠愿云师》和《喜愿云师从庐山归》诗二首，详细地记叙这件事。
　　愿云姓王名瀚，字原达，曾受业于张采。他早年就与吴伟业相识。明亡后，出家灵隐，受法于云门具德和尚。顺治七年（1650）夏，赴庐山求法。当时他曾回乡，住太仓城西太平庵，贻书与吴伟业告别，信中大意云：“以两人年逾不惑，衰老渐至，世法梦幻，惟出世大事，乃为真实学道一著，不可不勉。”要吴伟业悟道践约，吴因感其言，作《赠愿云师》酬答，其中一段表达了自己愧于未能践约的心境：
　　……万化皆空虚，大事惟一著。再拜诵其言，心颜抑何怍。末运初迍邅，达人先大觉。劝吾非不早，执手生退却。流连白社期，惭负青山约。君亲既有愧，身世将安托。
　　梅村之所以“惭负青山约”，原因比较复杂，一方面固然他念及上有高堂父母，下有妻子儿女，百口之家赖他支撑，使他无法弃家出走。记得《红楼梦》第一回跛足道人唱的一首《好了歌》，歌词写道：“世人都道神仙好，只有娇妻忘不了，……世人都道神仙好，只有儿孙忘不了。”一个人真要做到断绝尘缘，心如枯井，恐怕是很难的。另一方面他痛感自己在甲申事变时未能以身殉国，因而找不到安身立命之处。他无法摆脱痛苦的纠缠，似乎黄卷青灯也不能使他的灵魂得到安宁，所以才发出“君亲既有愧，身世将安托”的感叹。他想出家，却又不能看破红尘，思想处于极度的矛盾之中，诗的最后又作出“不负吾师言，十年践前诺”的许诺。
　　灵隐寺（浙江杭州）
　　然而漫漫的十年之后，愿云从庐山归来，结果是梅村再一次负约。他在《喜愿云师从庐山归》序中说：
　　愿云住云居十年而归，出其匡庐诗，道五老、石门、九奇、三叠诸胜，飞泉怪瀑，不可思议，而尤以御碑亭云海为第一。观竟，似住镜光白银二种世界，不知沧桑浮尘为何等事矣。愿公赠余五十初度诗，其落句云：“半百定将前诺践，敢期对坐听松声。”盖责余前约会时，方丧乱衰病无家，顾以高堂垂白，不能随师以去也。
　　愿云于顺治七年远游庐山，十年之后即顺治十七年（1660）归来，这时梅村当五十一岁。故愿云赠梅村五十初度诗有“半百定将前诺践”之句，实则催促他实践前约。梅村固然对庐山胜景，诸如飞泉怪瀑、御碑亭云海等心向往之，也想抛弃尘念，进入“不知沧桑浮尘为何等事”的境界。但他依然不能忘情于世事，“十年践前诺”不过变成一句戏言。对于自己一再食言，他甚感惭愧，作《喜愿云师从庐山归》诗答之：
　　胜绝观心处，天风万壑声。石门千镜入，云海一身轻。出世悲时事，忘情念友生。乱离兄弟恨，辜负十年盟！
　　前半首写景，“天风”、“万壑”、“石门”、“云海”，仿佛令人置身于世外，就像幻化成虚无缥缈的仙境一般，不由得使人感到“一身轻”。后半首写情，因“悲时事”而难以“出世”，“念友生”而不能“忘情”，这“悲”、“念”、“恨”和佛门六根清净的信条是格格不入的，出世和入世的矛盾，经常缠绕着他。梅村既不能忘俗，又怎能出家？最后他只能对朋友表达了“辜负十年盟”的歉意。
　　吴伟业生前因“悲时事”而未能出家，但多次负约似乎对他的精神也造成无形的负担，因此在他即将走完人生的道路之时，他不忘叮嘱家人，愿死后敛以僧装，以示皈依佛门作为最后的归宿，这也许是临终前决心践约的一种表示吧！如果不是仅仅为了精神上的安慰的话。