明月愁中看

　　在中国古典诗歌中，吟诵得最多的天体，就数月亮。也许，由于她的纯真、洁白，特别逗人喜爱；也许，由于月光下的物景，朦胧飘逸，更富有诗情画意；也许，由于人们操劳了一天，在皓月当空的寂静夜晚，更适合于诗人展开幻想的翅膀，去探索人生的真谛……，总之，文学史上吟月的诗词，浩如烟海，其中也不乏名篇佳作，如《诗经》中的“月出皎兮，佼人僚兮”；王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”；李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”；“长安一片月，万户捣衣声”；杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”；卢纶的“月黑雁飞高，单于夜遁逃”；李商隐的“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”；李煜的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”；苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”等等：或思恋人，或思亲人，或思征人，或恋家乡，或念故国。诗人们不管月亮愿不愿意，都向她敞开胸怀，倾诉衷肠。虽然自古以来月亮依旧，始终未有稍许的变化，而咏月诗却因人因时因地而异。同样是写月亮，有的春光明媚，意境清远；有的秋风萧瑟，霜月争辉。有的状沙场战斗，豪情满怀；有的叙儿女私情，情意绵绵。如果把咏月诗汇集起来，可谓色彩纷呈，千姿百态。
　　吴伟业也写过不少咏月诗，其中三首尤为出色：
　　万籁广场合，道人心地平。天留今夜月，雨洗去年兵。歌管星河动，禅灯风露清。凄凉阖闾墓，断壑起松声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《虎丘中秋新霁》
　　今年京口月，犹得杖藜看，暂息干戈易，重经少壮难。江声连戍鼓，人影出渔竿。晚悟盈亏理，愁君白玉盘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《中秋看月有感》
　　长夜清辉发，愁来分外明。徘徊新战骨，经过旧台城。秋色知何处，江心似不平。可堪吹急管，重起故乡情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《咏月》
　　这三首咏月诗，前二首写于中秋节。中秋是月亮的节日，一年之中数此夜的月亮最圆、最亮。这一夜，古代民间有以瓜果供奉月亮的习俗，几乎家家赏月、祭月，取天上人间共庆团圆之意。梅村在这三首咏月诗中，摆脱了抒发个人情感的俗套，而赋予积极的社会意义。他在月光底下，心潮起伏，浮想联翩，反复咏叹的是“雨洗去年兵”，“暂息干戈易，重经少壮难”，“徘徊新战骨”等，实是顺治十六年郑成功反清复明失败后心境的写照。这年五月，郑成功挥师北伐，乘战船沿江而上，破瓜州、镇江、直逼南京，清廷大为震动。当时清朝驻守南京的总督郎廷佐，先用假投降的计谋麻痹郑成功，随后趁其不备，突袭郑成功兵营，致使郑成功部损失惨重，不得已退出长江，退守沿海岛屿。这次郑成功的北伐，是清初最大的一次反清复明的军事行动，明朝遗民曾对它寄以厚望，因而它的失利在人民群众中留下浓厚的阴影。梅村一连用三首诗吟咏这件事，也颇不寻常，可见对他刺激之深。
　　从诗的内容看，这三首诗大约写于顺治十七年，即郑成功北伐失败的第二年秋天。“雨洗去年兵”，正点明时间。当时作者前往金陵，途经苏州、镇江，触景生情，写下这三首咏月的佳篇。
　　镇江为金陵的门户，清兵曾在长江上结大木为筏，上面覆盖泥土，并设置大炮，又于金、焦两山之间用铁锁断之，称为“滚江龙”。郑成功海师先攻取瓜州，然后悉师进攻隔江对岸之镇江，经数战大败清兵，清镇江守将高谦、知府戴可进献城降。“江声连戍鼓”，既写眼前景象，又引起对当时激烈战斗的联想。后来郑成功北伐失败，复明事业已经无望。“暂息干戈易，重经少壮难”，不仅指出逝去的青春已经无法挽回，而且感叹再复明朝的统治已十分不易。“晚悟盈亏理，愁君白玉盘”。就像月亮有圆有缺一样，朝代的更迭已无法逆转，遥望着天边的月亮，心中不禁升起一股莫名的愁绪。白玉盘即借指月亮（李白有“小时不识月，呼作白玉盘”之句）。
　　第三首写于金陵。金陵为明朝故都，明成祖迁都北京后，这里为留都南京。后来福王朱由崧又在这里建立南明弘光朝，因而这里的一山一水、一草一木都能勾起作者对故国的怀念。“徘徊新战骨，经过旧台城”。台城在今南京市鸡鸣山南干河沿北，东晋成帝改建为皇宫和中央政权所在地。作者经过这里，徘徊在一堆堆新战骨之间，不禁感慨万端，对于郑成功北伐之失败，心中愤然不平。“江心似不平”之“心”，实是语意双关，所谓此“心”即彼“心”也。梅村心系郑成功战事的成败，这是不言而喻的。
　　咏月诗自然离不开“月”字，作者望而抒怀，他的心仿佛装满了“愁”。因而这三首诗都围绕着一个“愁”字而展开。愁的原因不言自明，因为郑成功北伐的失利，使复明的一线希望终化为泡影。很显然，作者不仅为明朝的覆亡而悲伤，更为郑成功的军事失败而叹息。“愁”就成了这三首诗的主旋律。
　　这三首诗写作地点不同。月光映照下的景色更是有别。“虎丘”月，极力渲染阖闾墓的凄凉。“京口”月，突出江声喧腾，犹如战鼓，引起人们的联想。“台城”月，则用力刻画累累新战骨。在内容上几首诗相互渗透，同时又具有浓郁的地方色彩。它虽都写月夜，都写愁思，都追忆郑成功的北伐，题材相同，却丝毫没有重复之感。