风前桴鼓忆金山

　　妇女从戎，在男尊女卑的时代简直是不可思议的事。民间流传花木兰代父从军的故事，说她是一位娇弱的女子，却女扮男装，像刚强剽悍的男子汉那样投身战场，历尽艰辛，凯旋而归。这可歌可泣的事迹，无疑是妇女界的骄傲。但遗憾的是，木兰的形象仅是理想的化身，是文艺作品中的人物，现实生活中是否实有其人，乃是一个大疑团。
　　宋代的梁红玉就不同了，她妓女出身，后为名将韩世忠的妻子，封杨国夫人。据《宋史·韩世忠传》载，元宵之夜，韩世忠于秀州（治所在今浙江嘉兴）张灯高会，然后出奇兵急赴镇江。待金兵来到之前，韩军已先声夺人，屯驻金山寺。“兀术遣使通问，约日大战，许之。战将十合，梁夫人亲执桴鼓，金兵终不得渡”。两军在黄天荡相持四十八日，兀术挖渠三十里，才得逃脱。韩世忠在金山大战金兀术和梁红玉临阵击鼓的故事，早已家喻户晓，传为佳话。
　　明崇祯十四年（1641），钱谦益携柳如是共游镇江，回想金山寺（江苏镇江）当年韩世忠和梁红玉戮力抗金的情景，不禁思潮起伏，写下组诗《冬至后京江舟中感怀八首》，其七云：
　　柁楼尊酒指吴关，画角声飘江北还。月下旌旗看铁瓮，风前桴鼓忆金山。余香坠粉英雄气，剩水残云俯仰间。他日灵岩访碑版，麒麟高冢共跻扳。
　　诗从眼前景色落笔，极力渲染气氛，“画角声飘江北还”，“风前桴鼓忆金山”，仿佛声声画角、阵阵战鼓随风在江面上飘荡，令人回想起当年战斗之激烈。整首诗洋溢着对韩世忠、梁红玉的仰慕之情。其实作者在这里呼唤古代的幽灵，与其说是怀古，不如说是现实生活的需要。明代末年，阶级矛盾与民族矛盾都十分尖锐，时代需要像韩世忠这样智勇双全的名将出来挽救危局。而钱谦益本人当时也颇有这样的志向和抱负，以致欲磨剑一试。“追思贳酒沦兵日，恰是凉风细雨前”；“洞房清夜秋灯里，共检庄周说剑篇”（《秋夕燕誉堂话旧有感》）。这些诗句表明钱、柳两人平时曾在一起慷慨谈兵，对国运之兴衰甚表关心。直至弘光朝时，钱谦益还上疏请求赴扬州支援史可法，表明他想做当世的韩世忠。至于柳如是，她确是一位奇女子，据《孤忠后录》载，顺治四年，黄毓祺起兵海上，谋复常州。“常熟钱谦益命其妻艳妓柳如是至海上犒师，适飓风大作，海艘多飘没”。可见柳如是曾参与反清斗争，她无疑也想充当梁红玉这样的角色。
　　金山寺（江苏镇江）
　　但是，钱谦益却有言无行，仅是一介懦弱的书生。他虽以知兵自许，却缺乏军事实践，即使他有机会领兵作战，恐怕也未必能成为韩世忠。为什么？道理很简单，因为要做当代的韩世忠，除了有此志愿外，更重要的是要为实现这个志愿而身体力行，甚至作牺牲自己的准备。而钱谦益并非这样的人，他的降清至少可以说明他是无法肩负这一历史重任的。所以有人对钱、柳作了这样的评断：一个欲当韩世忠不成，一个欲做梁红玉不能。
　　这次金山之游，给作者留下深刻的印象。三年之后，即明崇祯十七年（1644）二月，为了却“他日灵岩访碑版”的宿愿，作者前往邓尉观梅，顺道去灵岩山西麓凭吊韩世忠墓，“扫积叶，剔苍藓，肃拜酹酒而去”之后又写了《韩蕲王墓碑记》，详细追述当日写此诗的经过：
　　杨国起家北里，慷慨择配，识英雄韎韦之中，遂能定国难，奏肤公。丰碑青史，于今为烈，岂不伟哉！辛巳长至日，余与河东君的舟京江，指顾金、焦二山，想见兀术穷蹙打话，蕲王夫人佩金凤瓶，传酒纵饮，桴鼓之声，殷殷江流??沸中，遂赋诗云：“余香坠粉英雄气，剩水残山俯仰间。”相与感慨叹息久之。
　　这一段文笔，对梁红玉的身世，韩、梁的结合，以及金山击鼓的情景作了生动的描述。所谓“慷慨择配，识英雄韎韦之中”，是说韩、梁在军旅中相识而婚配。关于韩、梁的婚姻，颇有传奇性，罗大经《鹤林玉露》有段记载：
　　韩蕲王之夫人，京口娼也。尝五更入府，伺候贺朔。忽于庙柱下见一虎蹲卧，鼻息齁齁然。惊骇亟走出，不敢言。已而人至者众，往复视之，乃一卒也。因蹴之起，问其姓名，为韩世忠。心异之，密告其母，谓此卒定非凡人。乃邀至其家，具酒食，至夜尽欢，深相结纳，资以金帛，约为夫妇。
　　这段记述，或有某些事实作根据，但艺术加工的痕迹也极明显。梁为一娼女，却能慧眼识英雄，从一个侧面反映出她大胆泼辣的性格特征。
　　还有一点，原诗“剩水残云俯仰间”，《碑记》却改为“剩水残山俯仰间”，虽一字之差，却反映出作者对时局的判断。前面说到，作者凭吊韩世忠是在崇祯十七年二月，这时明王朝已岌岌可危，朝不保夕，无疑“剩水残山”更能反映出当时危急而动荡的现实。
　　“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（文天祥《过零丁洋》）。钱谦益虽然敬仰韩世忠，但当强敌兵临城下之际，在生死考验面前，他既不能像韩世忠那样领兵抗击清兵，也没能像文天祥那样保住民族大节，以身殉国，终于走上屈膝投降的道路，使他抱恨终身！