一颗红豆寄相思

　　人间自有痴情在，古今中外不知有多少男男女女因“痴情”而演出一幕又一幕动人心魄的人生戏剧。钱谦益和柳如是的爱情结合，就很带有戏剧性，在当时曾引起周围人们的轰动。如今我们读及他们之间传递爱情信息的唱和诗时，依然会深受感动。当代著名历史学家陈寅恪先生，曾写下一部洋洋数十万言的《柳如是别传》，他为什么要写这部书呢？在此书的第一章《咏红豆》诗序中这样表白道：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱、柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。”一粒小小的红豆，竟然触发了他笺释钱、柳爱情诗的念头，即使过了二十年，也依然未将它淡忘，可见钱、柳因缘诗具有何等的吸引力。
　　红豆是相思树所结的子实，故又称相思子。《搜神记》中有一段关于红豆的美丽传说，南朝宋康王夺取其舍人韩凭的妻子何氏，韩凭夫妇忍受不了康王的凌辱，双双自杀身亡。埋葬之后，两墓相望，一夜之间，墓上各生长出一棵大梓木，两树枝干交错于上，树根盘接于下。树上还栖息着一对鸳鸯，旦夕不去，交颈悲鸣，时人因称其木为相思树。俗语说：“精诚所至，金石为开。”韩凭夫妇以死来表示对强暴势力的无畏抗争，生既为夫妇，死也仍相依相连在一起。这个带有理想化色彩的结局，我们固然明知其不可能，但它多少表达了人们对韩凭夫妇的同情，可看作是一曲对忠贞爱情的赞歌。所以，后人往往将红豆当作爱情的象征。《红楼梦》第二十八回写林黛玉来到怡红院看望宝玉，意外地吃了闭门羹，正与宝玉怄气。于是引出宝玉在冯紫英宴席上行酒令时唱的一段曲子：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁……”曲中以红豆喻“相思血泪”，实则隐约透露出宝玉对爱情的追求与苦闷。
　　诚然，红豆的象征意义也不限于爱情，由它引申开来，就含有更为广泛的相思之意。唐代诗人王维曾写下一首著名的诗篇《相思》：
　　红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
　　这首诗据说是写给唐开元、天宝时期著名歌手李龟年的，故诗题又作《江上赠李龟年》，不待说，诗中抒写的是对友人的思念之情，关合相思之意。
　　如果熟悉钱、柳的爱情生活，就会发现他们和红豆有着不解之缘。原来钱谦益于顺治十一年（1654）购置常熟白茆镇芙蓉庄，因庄中种植着一棵红豆树，故又名红豆庄。柳如是后来曾长期居住在这里。据《柳南随笔》载：“芙蓉庄在吾邑（指常熟）小东门外……庄有红豆树，又名红豆庄。树大合抱，数十年一花，其色白。结实如皂荚，子赤如樱桃。顺治辛丑，是花盛开，邑中名士咸赋诗纪事。至康熙癸酉再花，结实数斗，村人竞取之。”顺治辛丑，即公元1661年。这年正值钱谦益八十大寿，而距钱、柳结缡之日已二十余年。然而他们依然情意缠绵，相爱如初。当钱谦益八十岁生日之时，柳如是特命一童子采得红豆一颗以祝寿，讨得钱谦益的欢心。钱自然领悟其深情厚意，便欣然命笔，写下一组红豆诗，诗题为《红豆树二十年复花，九月贱降时，结子一颗，河东君（柳如是）遣童探枝得之。老夫欲不夸为己瑞，其可得乎？重赋十绝句，示遵王，更乞同人和之》这长长的诗题已将写这组诗的缘由交代得明明白白。可是倘若仔细品味这组诗所蕴含的复杂内容，就会发现它除了描写他们之间至老不衰的深情之外，还含有更深的一层意思在。红豆诗共十首，其一云：
　　院落秋风正飒然，一枝红豆报鲜妍。夏梨弱枣寻常果，此物真堪荐寿筵。
　　红豆象征爱情与相思，非寻常之物可比，用以“荐寿筵”更为适宜。况且这又出于爱妾之手，尤值得珍视。对柳如是的柔情蜜意，作者“投桃报李”，以诗酬答，字里行间透露出无限感激之情。如果说这首诗仍未摆脱“儿女情长”这一主题的话，那么，其他几首就超出了这个范围。且看其三：
　　秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。
　　“右丞词”即指王维的《相思》一诗，作者用此典，当暗寓所思念的人居于南方，如和“叶落深宫”联系起来看，那么他怀念的正是南明桂王朱由聿。如果说这首诗所表达的情感比较隐晦的话，那么“便将红豆兴云供，坐看南荒地脉回”（其七），“上林重记虞渊簿，莫作南方草木看”（其九）等诗句，可进一步印证这些诗无不寄托着故国之思。我们切不可看到“相思”二字，就把它当作爱情诗看待。不然的话，对于这组诗的理解，就会“差之毫厘，失之千里”。
　　柳如是是位多情的女子，从赠红豆以祝寿这一情节看，她对钱谦益的“痴情”并未因岁月的流逝而稍减，因而她后来演出的殉情一幕，便是可以理解的了。康熙三年（1664）五月，钱谦益病逝之后刚一个月，柳如是即因族人的欺凌而自杀。固然，她的自杀有其客观的原因，但从主观上探究，钱的去世无疑对她是个莫大的打击，使她精神上处于崩溃的边缘。所以，陈寅恪说：“观其（指钱谦益）与河东君情感笃挚，至死不变，恐牧斋逝世后，若无遵王等之压迫，河东君亦有其身殉之可能也。”这个属推测之辞，但从河东君的性格以及她对钱谦益的“痴情”来看，这个论断是错不到哪里去的。或许可以这样说，她以自杀了却一生，是她对钱谦益“痴情”的必然结果。