| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
三八、清凉山下路 茅盾住进延安南门外中共中央交际处的窑洞里，第二天早餐是小米粥，又糯又香。 他看到儿子不喜欢吃，就对两个孩子说：“这在上海是难得吃到的。你们不但要习惯于喝小米粥，还要习惯于吃小米饭，因为我们要在延安长住下去，你们将进抗大或其它学校学习。” 正说时，张琴秋来看望他们了。她是延安女子大学教育长，建议茅盾让女儿沈霞进“女大”。听说“女大”是新创办的学校，专门培养女青年，茅盾觉得这对女儿很合适，而沈霞也愿意进“女大”。张琴秋又建议沈霜进“毛泽东青干校”，但是沈霜连声说：“不去，不去！ 什么‘青干校’，《西行漫记》上有个‘陕北公学’，我要进‘陕公’！“茅盾见儿子执意进”陕公，就同意子。 张琴秋才离开，张闻天走进了窑洞。他问：“住窑洞，你们是第一次吧？” “嗯，平生第一次。真正是别有风味！”茅盾脸上现出舒心的笑容。 他们促膝叙旧，长谈八九年来上海文艺界的情形。张闻天问茅盾今后有什么打算？ “我准备在延安住下去，有机会想到前方看看。”茅盾答。 张闻天表示欢迎。然后，他陪同茅盾去拜望了毛泽东。茅盾回来后对妻子说：“润芝还是那样，谈笑风生，跟十多年前没有两样。” 6月初的一天，茅盾正在家里阅读吴玉章主编的《中国文化》，门外忽然响起一个人的湖南口音：“雁冰在家吗？” 茅盾就声把毛泽东迎进窑洞。 毛泽东对他说，直到今天才来问候他和夫人、孩子，实在是太忙，请他们原谅，并拿出一本《新民主主义论》送给茅盾：“刚刚出版。您上大作家、评论家，请您看后多多批评呵！” 两个老朋友无拘无束地从上海、延安的文艺活动，谈到中国的古典文学，还交谈了对《红楼梦》的评价。 中午，茅盾留毛泽东吃便饭。在饭桌上，毛泽东问到他今后的创作活动。他说：“在新疆呆了一年，使我深感大大落后于沸腾的生活，非常需要补课。我想多读点东西，再到前线、后方走走，体验体验生活。我今后仍想搞我的创作。” 毛泽东听了频频点头，说：“价钱这个想法，很好！我建议你搬到鲁艺去住。鲁艺，需要一面旗帜，你去当这面旗帜罢。” 在这之前，曾有人劝茅盾搬到全国文艺家抗敌协会延安分会去住，并说丁玲等作家都住在那里。现在听了毛泽东的建议，决定搬到鲁艺，他对毛泽东说：“旗帜我不够资格，搬去住我乐意，因为我是搞文学的。” 茅盾的妻子看到毛泽东一支接一支地吸烟，甚至在饭桌上也不停，而饭却吃得很少，便劝他戒烟。 毛泽东摇了摇头，幽默地说：“戒不了罗！前几年医生命令我戒烟，我服从了，可是后来又抽上了。扑克来，在这个问题上，我是个顽固分子。” 送走了毛泽东，茅盾就翻开《新民主主义论》贪婪地看起来，不时用红笔划出重要的句子，并读出声来。 和毛泽东谈话后的第二天，茅盾就把家搬到了桥儿沟的鲁迅艺术学院。主持鲁艺的周扬领他走进特地为他们准备的两孔窑洞，并对他说：“这里一排排的窑洞，都是鲁艺的学员们挖的。” “哦，这两孔窑洞还是套间呢！”茅盾的妻子惊喜地喊。 茅盾也看到两孔窑洞一孔有门，另一孔只有窗户，两孔间有一通道。洞壁刷了白灰，洞口向阳，窗格上虽糊的是白纸，光线却很充足。茅盾夫妇商量，里面一孔作卧室和书房，外面一孔作客厅兼饭厅。 窑洞前是一块小平台。周扬说：“您写作乏累了，可以在这里散步；天热了，这里可以纳凉。” “晾衣裳、晒被子，也是个好地方。”茅盾妻子插话说。 平台下面是翠绿的菜地，有许多正在泛红的蕃茄。不远处传来潺潺的溪水声。窑洞离地面仅两米，十几步台阶，进出方便。茅盾对这个住处很满意。 周扬指着附近几孔窑洞说：“那里是伙房。我给你们派一个警卫员，叫任先智，帮你们打水、打饭，明天来报到，你们有什么事，尽管吩咐他就是。” 小警卫员准时来报到了。 “这是我爱人，”茅盾指着妻子说，“以后你就叫她德止吧。” 茅盾妻子笑着说：“往后就多麻烦你了，你有什么事要我们帮助的，只管说，别客气。从新疆出来时，走的太急，好多东西都没有带来，看你鞋子破得不像样了，我还带了一块布，就给你做两面三两双鞋子穿吧。” 小警卫员推辞说不要。茅盾叫他不用客气，等妻子做好了就交给他。说完叫来女儿、儿子，介绍说：“这是我的两个孩子，女儿叫沈霞，儿子叫沈霜。”孔德沚补充说：“你就叫她亚男，叫他阿桑吧！我们都是这样叫。” 从此，这个小任每天负责茅盾的警卫，给茅盾拿公文包，送信件，牵马匹，打饭，打水和采购东西。 搬到鲁艺以后，茅盾应邀去给鲁艺文学系的学员讲中国市民文学发展史。从新疆出一时，他什么书都没有带。此时要讲课，总不能只凭记忆吧？他便去找周扬。周扬给他拿来了一本郑振铎的《中国文学史》。这是一本材料十分丰富的著作。茅盾如获至宝，参考这本书又凭他的博闻强记，他边写边讲《中国市民文学概论》。 盘腿坐在篮球场上的鲁艺学员，神情专注地听茅盾分析市民文学的三部代表作《水浒》、《西游记》和《红楼梦》。 在教学之余，茅盾还到学员住的窑洞串门。他谦逊亲切的态度使学员们无拘无束地提出许多问题。他对学员们谈屈原、司马迁、李白、杜甫……，也讲荷马史诗，赞美《伊里亚特》、《奥德赛》中形象的准确性、独创性。他说：“譬如，荷马的作品描写战士们打仗的勇敢，说是像苍蝇一样的勇敢。以苍蝇的勇敢形容战士们的前仆后继，而不是像老虎一样勇敢，细研究起来是很对的。苍蝇这东西，你把它赶走了，它又回来，百折不回，这不是勇敢吗？老虎狮子虽猛，但人们很少看见，苍蝇的勇敢是一般人天天都看得到的，但一般人却想不到用苍蝇来形容勇士的再接再厉。你们读荷马的史诗，就会知道他是多么善于观察生活，创造出含义深刻而又新颖的字句啊！……” 有时，他走出自家的窑洞，绕过另一个山头，到鲁艺教员居住的东山住宅区去和新老朋友谈心，观察人，体验生活。这里是文艺家之家，茅盾发现每一个窑洞的布置装饰各各不同，反映出主人的独特的个性来。艺术家们凭最简陋的物质条件将他们的住所（窑洞） 布置得或清雅，或明艳，或雄壮，或奇特。每当夕阳在山，红霞照眼，这遥遥相对的东西两山（教员住宅区与美术工场区），便有一簇一簇的人儿，在他们门前的广场上逍遥散步，谈天游戏。艺术家的夫人们，用她们自制的小坐车推着孩子们慢慢地走，或是抱着挽着孩子聚在一堆谈天。她们也是一律的灰布制服，但是她们的“小天使们”却一个个打扮得新奇艳丽。 给他留下鲜明而深刻印象的，是夏季晚上的鲁艺。后来他追记道：“……月圆之夜，天空无半点云彩，仰视长空，万里深蓝，明星点点。这时候，‘鲁艺’大礼堂后边第一个院子里，正展开一幅诗意的画面，两列峨特式的石头建筑，巍然隔院对峙，这是学生的宿舍。…… 月明之下，树影婆娑，三人五人一小堆的青年，席地而坐，有靠着一株树的，也有在游廊的石级上的，有人在低语谈心，有人在月光下看书。但也有人琮琮地弹着曼陀琳，有人在低声的和唱，如微风穿幽篁，悠然而又洒然，但渐渐和唱者多了，从宿舍里也传出了歌曲的旋律。 于是，突然男是音、女高音一齐迸发，曼陀琳以外又加进了小提琴和箫管，错落回旋，而终于大家不谋而合地唱起‘风在吼，马在啸，黄河在咆哮’来。……这些穿灰制服吃小米饭的青年男女，就是这样的感情淋漓，大气磅礴的！”（《记“鲁迅艺术文学院”》） 在这段时间里，茅盾自己也穿着一身八路军的灰布制服，天天吃的小米饭或南瓜汤，只是由于他患眼病而常戴一副墨镜，与别人稍有不同。 除了在鲁艺讲课，茅盾的大部分时间都用来从事写作、参加文艺活动或开会。他每周至少从桥儿沟骑马进城两三次，去参加各种活动。开头由警卫员小任牵着马，后来他就独自进城了。在经过延河滩上的飞机场时，还能策马小跑几步。有时路过王家坪前的桃园，他会跳下马来桃树绿荫下的石凳上休息片刻，喝上一杯洌茶，买一棒红枣品尝，或者和在那里游憩的青年们交谈。 9月下旬一天，张闻天来到桥儿沟茅盾住的窑洞，递给他一封周恩来从重庆打来的电报。电报的大意是：郭沫若等人已退出第三厅，政治部另外组织了一个文化工作委员会，仍由郭沫若主持。为民加强国统区文化战线的力量，希望茅盾能来重庆工作，担任文化工作委员会的常务委员。 张闻天向他介绍了成立文化工作委员会的经过后说：“文化工作委员会虽说是研究机构，但我们只要有这块合法的招牌，仍然可以做许多工作。恩来想请你去重庆，就是考虑到你在国内外的名声，在那种环境里活动比较方便，国民党对你也奈何不得。不过，这只是我们的建议，我们知道你全家都来延安了，你原来不打算再出去的，如果你实在不愿意，也不必勉强。” 这件事太突然了。茅盾心想去重庆工作，并无困难；两个孩子，当然留在延安；德止，愿意守着孩子还是跟着我，由她自己决定。只有一件事弄得很局促…… 所谓“一件事”，是前几天，在中央政治研究室里工作的张仲实兴冲冲地跑来告诉茅盾，他的党籍问题已经解决了，劝茅盾也在延安解决这个问题。茅盾与妻子商量后，决定在适当的时候向党提出。但现在突然要他去重庆工作，这事怎么办呢？ 张闻天见他沉默不语，就对他说：“你和德止姐商量商量，我过两天再来听你的回音。” 茅盾立刻说：“不必商量了，既然那边工作需要，我听从分配。两个孩子就留在这里。” 张闻天又说：“德止姐如果放心不下孩子，也可以留下。” “不，我同雁冰一起行动，孩子已经大了，托琴秋照顾就行了。”茅盾妻子急忙说。 “那样也好，两个人在一起互相有个照应；孩子留在延安，请你们放心，我们都会照顾的。”张闻天又说，“董必武同志下个月要去重庆，你们可以和他同行，这样路上比较安全。 现在行期尚未定，你们可以先搬到交际处去，在那里还要作些准备工作。” 茅盾送张闻天走出窑洞，向沟底慢慢走去的时候，说：“有一件事原来想找个机会正式向你提出的，现在来不及了，只好简单地讲一讲。” 张闻天停下了脚步。 茅盾郑重地说：“我请求党中央研究一下我的党籍问题，如能恢复党籍，一则了却我十年来的心愿，二则到了重庆也能在党的直接指挥下进行工作。” “你这个愿望很好，等我回去提交书记处研究后再答复你。”张闻天握着他的手说。 回到窑洞，警卫员小任迎上来：“首长，你是要到重庆去吗？” 茅盾看着这个跟了自己四个月的小同志说：“是的。小任，我想叫你同我一道去重庆，到那里我可以继续教你学文化。” 小任高兴地回答：“我也想去，等我请示一下警了团的首长。”结果警卫团的领导没有同意小任的要求，他只好两眼含着泪花跟茅盾夫妇告别。 孔德沚拿出刚缝制好的两双蓝色花格布凉鞋，递到他手里：“做的不好，你拿去穿吧。” 过了几天，茅盾辞别了周扬和鲁艺的一些朋友，搬到南门外交际处去了。他托张琴秋和张仲实照顾两个孩子，又再三叮嘱沈霞、沈霜应注意的事情。沈霞、沈霜在四个月里已过惯了集体生活，对即将离去的父母并不怎么留恋。茅盾的妻子却一手拉着女儿，一手抱着儿子啜泣起来。 张闻天来到交际处，告诉茅盾：“中央书记处认真研究了你的要求，认为你目前留在党外，对今后的工作，对人民的事业，更为有利，希望你能理解。” 对于党中央作出的决定，茅盾当然是理解的。 临行前，他和妻子到杨家岭向毛泽东辞行。茅盾说：“我把两个孩子交给了党，请党来教育他们吧。” “这很好嘛。你现在把两个包袱扔在这里，可以轻装上阵了。” 10月10日，茅盾和夫人由周扬等人陪同，从交际处步行出来，身后是一头毛驴，驮着他们简单的行李：一口书箱，一卷铺盖。他们缓步来到列对欢送的鲁艺学员们前面。热烈的口号响起来了：“欢迎茅盾同志再来鲁艺！” “欢迎茅盾同志再来延安！” 茅盾和妻子没有演讲，没有说话，只是一边挥手，一边擦泪，频频点头告别，向前走去，踏上了新的征程。 两年后，茅盾在一首诗中写道： 鱼龙曼衍夸韬略， 吞火跳丸寿总戎。 却忆清凉山下路， 千红万紫斗春风。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |